✦ 핵심 요약
방문 개요
형들, 진짜 나만 이래? 어제 승진 기념으로 동탄 가라오케 갔다가 인생 역대급 굴욕 당하고 왔다. 하... 진짜 이 썰 풀기도 전에 심장이 벌렁거리고 손발이 오그라드네. 새벽 3시쯤이었나? 1차 거하게 달리고 친구들이랑 “아 좀 더 깔끼하게 놀 데 없냐?” 하다가 실장님한테 콜 때렸다. 워낙 늦은 시간이라 기대도 안 했는데, 실장님 케어가 진짜 폼 미쳤더라. “형님들, 이 시간에 저희밖에 없습니다! VIP 모시듯이 해드릴게요!” 하는데, 순간 '어? 오늘 좀 럭키비키 될 수도?' 하는 근자감이 스멀스멀 올라오더라. 룸에 들어가는데, 와... 인테리어부터가 다르더라. 무슨 고대 이집트 왕족 된 것 같은 럭셔리 골드 테마에, 최신 공기청정기가 24시간 돌아가는지 공기도 쾌적하고. 괜히 프리미엄이 아니구나 싶었다. 투명한 정찰제라고 해서 가격 걱정은 없었는데, 내 마음은 그때부터 걱정으로 가득 찼던 것 같다. 내상 입을까 봐 얼마나 조마조마했는지 몰라. 잠시 후 매니저들이 들어오는데, 내 눈에 딱 들어오는 한 명. 형들, 진짜 과장 아니고, 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산하며, 살짝 흘러내린 머리카락 사이로 보이는 귓가가... 하, 그냥 그림이었다. 스물두 살이라고 했던가? 이름은 ‘미소’였는데, 웃는 모습이 진짜 사람 홀리더라. 딱 내 이상형이었다. 청순하면서도 대화가 너무 잘 통해서, 마치 오래된 연인처럼 편안한 느낌이랄까. 나는 평소 같으면 구석에서 노래나 웅얼거리는 찌질인데, 미소랑은 이상하게 말이 술술 통하는 거야. 술이 들어가고, 분위기가 무르익으면서 나도 모르게 미소한테 계속 눈이 가더라. 옆에서 친구들은 ‘야, 너 미소한테 작업 거냐?’ 막 놀리고, 나는 ‘아니거든!’ 하면서도 내심 좋았지. 미소가 부르는 노래에 맞춰 마이크 잡고 같이 듀엣도 부르고, 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리하며, 가끔 스치는 손끝의 촉감에 내 심장은 아주 그냥 널뛰기를 했다. '어? 이거 그린라이트인가?' 싶더라고. 세상이 나를 억까하는 경우가 허다한데, 이번만큼은 좀 도와주려나 싶었다. 시간이 쏜살같이 지나고, 마지막 곡이 흘러나오는데, 이제 진짜 끝이구나 싶으니까 너무 아쉬운 거야. 이대로 보내면 평생 후회할 것 같았다. 형들, 그게 사랑이었을까? 아니, 그냥 순간적인 감정이었겠지. 근데 그땐 진짜 진심이었다. 용기를 내서, 떨리는 목소리로 미소에게 말했다. "미소 씨... 저기... 제가 이런 말 할 입장은 아니지만..." 내가 말을 시작하려는 찰나, 갑자기 목구멍이 확 막히면서 기침이 왈칵 터져 나온 거야. 콜록콜록! 그것도 그냥 기침이 아니라, 방금 마신 맥주가 역류하는 듯한 추잡한 소리였다. 슬로 모션으로 내 입에서 튀어나오는 침방울과 함께, 미소의 얼굴이 순간적으로 살짝 굳는 게 보이더라. 진짜 죽고 싶었다. 왜 하필 이 중요한 순간에! 세상이 나를 억까하는 게 ㄹㅇ 실화냐? 겨우 정신을 차리고 다시 용기를 냈다. "미소 씨... 사실 제가... 미소 씨가 너무 좋아요. 번호... 좀 알려주시면 안 될까요? 밖에 나가서도 보고 싶어요." 미소는 잠시 눈을 깜빡이더니, 조용히 웃더라. 그 웃음이 너무 예뻤는데, 내 심장엔 비수가 되어 박히는 느낌이었다. "손님... 감사하지만... 저는 여기서 일하는 매니저일 뿐이에요. 저희는 원래 고객님들께 잘해드리려고 노력해요." 하... 진짜 이 말 듣는데 머리가 띵하더라. '아, 역시 나였구나. 내가 착각한 거였어.' 순간적으로 온몸의 피가 식는 기분이었다. 친구들은 옆에서 아무것도 모른 채 신나게 노래 부르고 있고, 나는 그 좁은 룸 안에서 세상 혼자 남은 듯한 기분이었다. 그제야 거울에 비친 내 얼굴을 봤는데, 코털이 삐져나와 있는 걸 발견했다. 젠장, 코털! 왜 이제야 보이는 건데! 인간 존엄성이 바닥으로 떨어지는 찰나였다. 그 럭셔리한 인테리어 속에서 내가 제일 비참한 존재가 된 것 같았다.…