✦ 핵심 요약
방문 개요
실장님 케어는 확실히 달랐다. 오랜만에 친구들 대여섯 명이 뭉쳐서 작정하고 동탄으로 향했다. 전역 축하에, 청첩장 모임에, 별별 핑계로 다 모였는데, 솔직히 말해서 이런 자리는 매니저 매칭이 전부 아닌가. 저녁 7시 좀 넘어서 오픈 직후에 갔더니 대기 없이 바로 제일 큰 룸으로 안내받았다. [!] "프라이빗 클래식"이니 "럭셔리 골드"니 하는 업소 소개글이 과장은 아니더라. 룸 내부가 꽤 널찍하고 쾌적했다. 큼지막한 공기청정기가 돌아가고 있어서 담배 냄새 같은 쩐내가 전혀 없었던 것도 좋았고. 다들 분위기가 한껏 들떠서 실장님한테 "오늘 우리 취향 맞춰서 좀 보내달라"고 요청했다. 난 속으로 늘 생각하는 게 있지. "나는 원래 여자한테 돈 안 쓰는 스타일"이라고. 괜히 이것저것 요구하고 기대했다가 실망하느니, 그냥 무난하게, 굳이 내가 나서서 뭘 더 해주지 않아도 될 것 같은 친구로 앉히자는 심산이었다. 그래서 일부러 좀 조용하고 차분해 보이는 친구로 초이스를 했다. 이름이 지혜였나. 다른 친구들은 활발한 애들 앉히고 웃고 떠드는데, 나는 팔짱 끼고 지혜를 슥 봤다. 뭐, 비주얼은 나쁘지 않았지만, "내가 너한테 돈 쓸 일은 없을 거야"라는 내 마음속 대사를 읊으며 건성으로 대했다. 근데 이 지혜라는 친구가 좀 달랐다. 내가 괜히 툭툭 던지는 "나 이런 데 자주 안 와서", "난 팁 같은 거 잘 안 줘" 하는 류의 헛소리에도 일일이 맞장구치기보다는, 그냥 빙긋 웃으며 내 눈을 똑바로 보더라. 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리로 노래 가사를 읊어줄 때도 있었고, 친구들이 군대 얘기나 결혼 준비 얘기 할 때는 옆에서 조용히 듣다가 적절한 타이밍에 한두 마디씩 거드는데, 그게 전혀 억지스럽지 않고 진심으로 귀 기울인 티가 났다. 솔직히 다른 업소들 가보면 대충 시간만 때우려는 티가 나는 애들이 대부분인데, 이 친구는 달랐다. 한 번은 친구가 엄청 진지하게 청첩장 모임 얘길 꺼내는데, 내가 "야, 됐고 그냥 노래나 불러!" 하면서 분위기를 깼거든. 근데 지혜가 조용히 내 팔을 톡 치더니, "그래도 친구 결혼식인데 진지하게 들어줘야죠. 오빠도 나중에 결혼할 거 아니에요?" 하는데, 그 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산이 뭐라고 그렇게 예뻐 보였는지. 그 순간 진짜 폼 미쳤다는 생각밖에 안 들더라. 내가 괜히 헛기침하고는 "어... 뭐, 언젠간 하겠지" 하고 얼버무렸다. [!] 시간이 지날수록 내가 "나쁜 남자" 코스프레는커녕, 그냥 "철없는 남자"가 된 기분이었다. 지혜는 내가 뭘 좋아하는지, 무슨 노래를 주로 부르는지, 친구들과 어떤 추억이 있는지까지 기억하고 대화의 흐름을 주도하더라. 어느새 내가 먼저 지혜에게 말을 걸고, 먼저 잔을 채워주고 있었다. 심지어 친구들이 "야, 너 원래 여자한테 돈 안 쓴다며? 왜 이리 지혜한테 잘해줘?" 하고 놀리는데, 할 말이 없더라. 속으로는 '젠장, 제대로 걸렸네' 싶었다. 솔직히 말해서 이런 마인드 가진 매니저는 흔치 않다. 다른 곳이랑 비교하면 서비스 품질이 차원이 달랐다. 무제한 과일 안주나 소주, 맥주 같은 기본적인 서비스도 좋았지만, 진짜 핵심은 매니저의 진정성이었다. [후기] 그렇게 시간이 흐르고, 마무리할 때가 됐다. 팁을 주려고 지갑을 꺼내는데, 내가 내심 기대했던 "돈 안 써"라는 허세가 무색하게, 손이 부들부들 떨리는 거다. 내 돈 벌기 힘들다고 그렇게 투덜댔는데, 아깝다는 생각 1도 없이 지혜에게 팁을 건넸다. 내가 준 돈보다 훨씬 더 큰 만족감을 얻었으니까. 나오면서 실장님한테 "오늘 매칭 진짜 럭키비키였다"고 엄지 척 해주고 나왔다. 솔직히 동탄에서 이 정도 퀄리티와 마인드의 매니저를 만나는 건 쉽지 않다. 다음엔 더 작정하고 방문할 것 같다. 오랜만에 제대로 된 곳을 찾은 기분이라 기분이 좋았다. 한 줄 평: "나 원래 여자한테 돈 안 써"라는 허세가 싹 사라지는 마법 같은 경험이었다.