✦ 핵심 요약
방문 개요
형님들, 후... 어제는 솔직히 좀 폼 미쳤던 날이었지 말입니다. 제 생일이라고 친구 놈들이 억지로 끌고 나갔는데, 젠장, 나이만 먹는 것 같아 솔직히 기분이 좀 깔아졌었거든? 그냥 대충 소주나 한 잔 하려 했는데, 글쎄, 한 놈이 동탄 최저가 어쩌고 하면서 실시간 업데이트가 예술이라는 둥, 뻥카만 잔뜩 치는 거야. 솔직히 주대도 만만치 않을 텐데, 괜히 돈만 날리는 거 아닌가 싶어서 영 내키지 않았지. 가격 대비 만족도? 에이, 그게 말이 되냐고. 그래도 뭐, 일단 가보자길래 기꺼이 따라나섰지. 역시 나란 남자, 어떤 상황이든 일단 부딪혀 봐야 직성이 풀리거든. 저녁 7시 좀 넘어 도착했나? 오픈 직후라 그런지 우리가 첫 손님이었어. 발렛 맡기고 들어서는데, 어라? 입구부터 번쩍번쩍한 게, 대형 룸이라더니 과연 스케일이 다르더라고. 럭셔리 골드 콘셉트라고 했던가? 솔직히 인테리어 따위 중요하게 생각 안 하는데, 쾌적하고 개별 화장실까지 있으니 이건 뭐, 나름 압도적 만족감을 주더군. 친구 놈들이 '와, 여기 찐이네!' 하면서 들뜨는데, 역시 내가 가는 곳은 뭐든 특별해지는 법이지. [!] 솔직히 제일 기대 반 의심 반이었던 건 '실시간 업데이트' 그거였어. 어디 가서 허위 매물에 낚인 적이 한두 번이 아닌데, 또 속나 싶었지. 근데 이게 웬걸? 매니저 초이스를 보는데, 와... 진짜 실시간으로 업데이트되는 건 물론이고, 스타일이며 분위기가 내 맘에 쏙 드는 거야. 순수 지적인 매니저부터 파티 분위기 잘 이끄는 애들까지, 선택지가 어마어마하더라고. 역시 나란 남자의 안목은 어디 안 가는 법. 나는 쓱 스캔하더니, 딱 한 명을 찍었어. 이름은 '지수'라고 하던가. 지수가 들어오는데, 솔직히 좀 놀랐지. 사진보다 실물이 훨씬... 아, 이건 뭐랄까. 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산이 유독 눈에 들어오더라고. 그녀의 귓가에 닿을 듯 말 듯한 내 촉촉한 숨소리마저 예술로 승화되는 순간이었달까? 처음엔 좀 차가워 보였어. 내 생일이라서 우울하다고 허세 부리니까, 피식 웃는데, 그걸 보고 친구 놈들은 '야, 너 까였다!' 이러는 거야. 후... 멍청한 것들. 그게 아니지. 그녀가 나의 유머에 매료되어 수줍게 웃음을 터뜨린 거라고. 역시 나란 남자의 치명적인 매력에 이미 빠져든 거였지. 나는 슬쩍 분위기를 리드했지. '지수 씨, 혹시 T야? 내 감정을 그렇게 분석적으로 바라보면 곤란한데.' 하고 농담을 던지니까, 그녀가 또 피식 웃는 거야. 그리고는 '손님, 그렇게 찌푸리고 있으면 생일도 안 풀려요. 제가 오늘 럭키비키처럼 좋은 기운 넣어드릴게요!' 하는데, 와... 이 여자, 마인드 대박이더라고. 그냥 예쁘장한 게 아니라, 사람 기분을 들었다 놨다 하는 밀당 고수였어. 내가 우울했던 기분이 스르륵 녹아내리는 걸 느꼈지. 이건 돈이 아깝지 않은 거야. 노래 한 곡 불러주는데, 고음질 스피커랑 레이저 조명, 미러볼이 어우러지면서 룸이 완전 콘서트장으로 변하더라. 친구 놈들이 '폼 미쳤다!' 하면서 난리 나고, 나도 슬쩍 마이크 잡고 폼 좀 잡았지. 지수는 박수 쳐주고 호응해주는데, 그 순간만큼은 내가 진짜 스타가 된 기분이었어. 그녀의 손길이 내 팔에 스칠 때마다 짜릿한 전율이 흘렀달까. 역시 나란 남자는 이런 압도적인 분위기에서 진가를 발휘하는 법이지. [후기] 시간 가는 줄 모르고 놀다 보니 벌써 헤어질 시간. 솔직히 처음엔 우울한 기분 달래러 억지로 온 건데, 지수 덕분에 내 생일이 그 어느 때보다 특별한 날이 됐지 뭐야. 그녀가 마지막에 내게 건넨 미소는 아직도 잊히지 않아. 아, 물론 애프터는 내가 먼저 제안했지. 역시 나란 남자, 기회는 놓치지 않는 법이거든. 그녀가 수줍게 번호를 건네주는데, 그 순간만큼은 내가 세상에서 제일 운 좋은 남자인 줄 알았다.…