✦ 핵심 요약
방문 개요
어제 새벽 3시쯤이었나, 친구들이랑 저녁 먹고 술 한잔 더 하다가 급발진으로 강남 쩜오 룸싸롱으로 향했거든요. 솔직히 저녁만 해도 충분했는데, 뭔가 텐션이 꺾이기 아쉬운 날이었달까. 다들 그냥 집에 가기 심심해하는 느낌이었죠. 늘 가던 곳이라 베테랑 실장님한테 미리 연락해두고 갔어요. 새벽 시간이라 손님도 우리밖에 없어서, 뭔가 진짜 우리들만의 프라이빗한 공간이 된 기분이었어요. 늘 느끼는 거지만, 여기 사이버 펑크 인테리어는 들어설 때마다 감탄하게 돼요. 네온 조명 아래 번쩍이는 복도를 지나는데, 마치 다른 차원으로 워프하는 느낌이랄까. [초이스]
실장님이 "오늘도 제대로 내상 치유 해드릴게요!" 하면서 으름장을 놓으시는데, 괜히 기대감이 막 올라오더라고요. 룸으로 안내받고 앉자마자 실장님 추천으로 초이스를 봤어요. 20대 초중반 매니저들이 줄지어 들어오는데, 하나같이 비주얼이 모델급인 거예요. 진짜 눈 호강 제대로 하는 느낌. 그중에서도 딱 한 명이 눈에 들어왔는데, 새하얀 피부에 오밀조밀한 이목구비가 완전 제 스타일이었어요. 살짝 수줍은 듯 웃는 모습이 묘하게 끌리더라고요. 실장님도 제 취향을 아셨는지, 그 친구를 콕 집어주시는 센스! 역시 베테랑은 다르더라고요. [알아가는 맛]
그렇게 시작된 밤은, 정말이지 시간이 어떻게 가는 줄 모르게 흘렀어요. 제 파트너 매니저는 이름이 '하윤'이었는데, 처음엔 조용하고 차분한 느낌이었거든요. 근데 얘기하다 보니까 엄청 재치 있고 유머러스한 거예요. 그냥 겉모습만 예쁜 게 아니라, 대화가 진짜 잘 통하는 느낌? 술잔을 기울이면서 시시콜콜한 이야기부터 요즘 트렌드 이야기까지, 주제를 가리지 않고 신나게 떠들었어요. 귓가에 닿는 하윤이의 촉촉한 숨소리, 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산을 보면서 어찌나 설레던지. 진짜 '알아가는 맛'이 뭔지 제대로 느낀 밤이었죠. 노래방 기기도 최신형이라 음질이 장난 아니거든요. 같이 신나는 팝송 부르면서 춤도 추고, 레이저 조명 아래서 우리끼리 파티하는 분위기였어요. 로테이션 없이 고정 시스템이라 하윤이가 계속 옆에 있어주니 더 좋았고요. 아, 이 친구 진짜 럭키비키 그 자체다 싶었죠. [그녀의 반전 매력]
특히 기억에 남는 건, 제가 좀 피곤해 보인다고 하니까 슬쩍 어깨에 기대면서 "오빠, 힘내요!" 하는데, 그 순간 심장이 쿵 내려앉는 줄 알았어요. 그냥 기계적인 서비스가 아니라, 진심으로 저를 케어해주는 느낌이랄까. 뭔가 미묘한 감정선이 오가는 듯한 느낌을 받았거든요. 그래서 저도 모르게 더 마음을 열게 되더라고요. 이런 게 바로 '프리미엄' 서비스의 본질이 아닐까 싶었어요. 새벽 시간이라 그런지 더 딥한 대화도 가능했고, 솔직히 친구들이랑 온 건데도 저 혼자 하윤이랑 엄청 특별한 시간을 보낸 기분이었어요. 이대로 아침까지 있고 싶다는 생각이 절로 들었죠. 내상 치유는 물론이고, 오히려 새로운 설렘까지 안고 가는 기분이었달까. [결정적 순간]
그렇게 밤이 무르익고, 어느덧 마감 시간이 다가왔어요. 친구들도 다들 너무 좋았다고 난리였죠. 기분 좋게 계산하러 나가는 길, 하윤이가 따라나오면서 배웅해주는데, 그 순간 머릿속이 살짝 멍해지는 거예요. 오늘 밤 너무 행복했고, 하윤이랑 더 오래 있고 싶다는 생각이 뭉게뭉게 피어오르는데, 현실은 또 현실이잖아요? 계산대 앞에서 카드 내미는데, 순간적으로 오늘 밤의 즐거움과 아쉬움, 그리고 꽤나 큰 금액이 교차하면서 저도 모르게 튀어나온 말이 있었어요. "저기... 12개월 할부도 되나요?" 진짜, 그 말이 제 입에서 나오는 순간, 저 스스로가 너무 싫은 거예요. 하윤이 얼굴이 바로 옆에 있었는데, 그 친구한테 들리게 저런 소리를 했다는 게 너무 창피한 거죠. 하윤이는 살짝 눈을 크게 뜨더니 이내 환하게 웃으면서 "오빠, 괜찮아요~" 하는데, 그 미소마저도 너무 예뻐서 더 민망했어요.…