✦ 핵심 요약
방문 개요
보통 2차는 그냥 술만 마시는 데로 대충 고르는데, 이날은 친구 전역 기념으로 작정하고 강남에 왔거든요. 1차에서 이미 텐션이 좀 올라온 상태라, 밋밋한 곳보다는 뭔가 특별한 무드가 있는 곳을 찾고 싶었어요. 여러 군데를 비교하다가 강남 쩜오 룸싸롱의 '사이버 펑크 인테리어'라는 문구에 딱 꽂혀서 여기로 결정했죠. 일단 흔한 클럽이나 라운지 바보다 훨씬 프라이빗하면서도 힙한 느낌이 들 것 같았거든요. [입장부터 남달랐던 무드]
들어서는 순간부터 기대 이상이었어요. 은은하게 퍼지는 네온 조명이랑 그 미묘하게 몽환적인 사운드 트랙이 공간을 가득 채우는데, 진짜 사이버펑크 영화 한 장면에 들어온 느낌이었어요. 저희가 안내받은 룸은 2인용이라 아늑하면서도 답답하지 않았고요. 특히 좋았던 건 방음 시설이 완벽하다는 거였어요. 옆방 소음 전혀 없이, 오직 우리 목소리랑 흘러나오는 음악에만 집중할 수 있었거든요. 최신형 공기청정기가 풀가동 중이라 담배 냄새 하나 없이 쾌적한 것도 프리미엄 느낌을 더해줬고요. 그리고 음향 시스템, 이거 진짜 대박이었어요. 베이스가 빵빵한데도 귀 아프지 않고, 마치 콘서트 현장에 온 것 같은 몰입감이 있었거든요. 친구랑 오랜만에 만나서 신곡 몇 개 불러봤는데, 제 목소리가 이렇게 좋았나 싶을 정도로 사운드가 좋아서 깜짝 놀랐어요. [!] 노래 부르다 잠깐 쉬는 타임에 화장실 다녀왔는데, 여기 화장실 청결도 폼 미쳤다 싶었죠. 룸 청결은 기본이고, 이런 디테일까지 신경 쓰는 곳은 진짜 드물거든요. [그녀의 등장, 그리고 예상치 못한 대화]
곧이어 매니저가 들어왔는데, 와… 진짜 비주얼 압도적이었어요. 20대 초반의 세련된 스타일인데, 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산이 시선을 계속 끌었죠. 눈빛도 초롱초롱하고, 첫인상부터 뭔가 심상치 않다는 느낌을 받았어요. 자연스럽게 자기소개를 하고, 술을 따라주는데 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리까지, 처음부터 뭔가 달랐어요. 그냥 예쁘기만 한 게 아니라, 대화가 너무 잘 통하는 거예요. 제가 힙스터 감성으로 던지는 농담에도 척척 받아치고, 저도 모르게 좀 더 특별한 나를 어필하고 싶어졌달까. 술이 좀 들어가니까, 괜히 허세 부리고 싶어지는 거 있죠. 친구가 옆에서 "야, 너도 이제 곧 서른인데 슬슬 자리 잡아야지" 하고 농담을 던지는 순간, 뭔가 톡 튀는 썰을 풀고 싶어졌어요. 약간의 장난기와 함께 슬쩍 그녀의 눈치를 보면서 말했죠. "아, 사실 말인데… 나 사실 복학생이야. 몇 년째 학교 다니는 중이거든요, 하하." 일부러 좀 능글맞게 웃으면서 반응을 살폈어요. [후기] 그녀의 반응은 정말 예상 밖이었어요.
제 말을 듣자마자 그녀가 피식 웃으면서 제 눈을 똑바로 보는데, 그 시선에 제가 다 녹아내리는 줄 알았어요. 그리고는 나지막하면서도 단호한 목소리로 말하는 거예요. "알고 있었어요, 아저씨." 순간 벙쪘죠. 럭키비키잖아? 내 허세가 통했나 싶다가도, 그녀의 미소가 너무 여유로워서 '아, 이건 내 착각이구나' 싶었거든요. 어리둥절한 저를 보더니, 그녀가 재밌다는 듯이 살짝 몸을 기울여 제 귓가에 속삭이는 거예요. "처음 들어올 때부터 그냥 뭔가… 아저씨 느낌 났거든요. 옷은 힙한데 눈빛에서 연륜이 느껴진달까?" 하… 진짜 심장이 쿵 내려앉는 줄 알았어요. 내 딴엔 트렌디한 힙스터 감성으로 꾸미고 왔는데, 첫눈에 '아저씨'로 간파당하다니! [!] 근데 그게 기분 나쁘기는커녕, 오히려 신선하고 매력적으로 다가오는 거예요. 보통 이런 곳에서는 다들 어색한 칭찬만 주고받기 바쁜데, 그녀는 자기만의 관점으로 솔직하게 저를 파악하고 있었던 거죠. 그냥 예쁜 매니저가 아니라, 뭔가 한 방 있는 사람이라는 느낌? 그 말 한마디에 완전히 폼 미쳤다 싶었죠. 그 뒤로는 그 '아저씨' 소리가 우리의 시그니처 농담이 됐어요.…