✦ 핵심 요약
방문 개요
결론부터 말씀드리면, 정말 돈이 하나도 아깝지 않았어요. 태어나서 처음 가본 유흥주점인데… 이렇게까지 심장이 두근거릴 줄은 몰랐습니다. 친구들이 제 첫 월급 기념으로 쏘는 거라고 해서 얼떨결에 따라갔거든요. 평소에 우울한 기분이 좀 있었는데, 완전히 사라졌어요. [!첫 방문의 떨림]
강남 쩜오 룸싸롱 입구에 들어서는 순간부터 숨이 턱 막혔어요. 번쩍이는 네온 조명하며, 신기한 사이버 펑크 인테리어까지… 영화에서나 보던 곳이라 너무 떨리고 신기하더라고요. 친구들이 다들 베테랑인 척 어깨 펴고 들어가는데, 저는 주머니에 손 넣고 고개만 푹 숙이고 따라갔어요. 룸으로 안내받았는데, 정말 깔끔하고 프라이빗한 느낌이 좋았어요. 담배 냄새도 하나도 안 나고, 공기청정기가 계속 돌아가는지 공기도 쾌적하더라고요. 친구들은 이런 곳은 가격이 투명해서 좋다고 계속 말하더군요. [그녀의 등장]
곧 매니저 초이스 시간이 됐어요. 와… 정말 많은 분들이 들어오시는데, 다들 너무 예쁘셔서 눈을 어디다 둬야 할지 모르겠는 거예요. 친구들이 제 취향을 아니까 옆에서 막 골라주려고 했는데, 저는 그냥 고개만 젓고 있었어요. 그때였을 거예요. 마지막으로 한 분이 딱 들어오시는데… 순간 주변이 환해지는 것 같았어요. 조명 아래 비친 앵두 같은 입술과 살짝 웃을 때 보이는 보조개… 정말 폼 미쳤다, 라는 말밖에 안 나왔어요. 저는 또 고개 푹 숙이고 있었는데, 그분이 제 앞에 딱 앉으시는 거예요! 심장이 쿵 하고 내려앉는 줄 알았어요. [!두근거리는 시간]
그녀는 저보고 "안녕하세요?" 하고 상냥하게 웃어줬는데, 저는 너무 떨려서 눈도 못 마주치고 겨우 "네… 안녕하세요" 하고 기어들어 가는 목소리로 답했어요. 친구들이 저보고 "얘 오늘 왜 이렇게 쑥스러워하냐?"고 놀리는데, 그분은 저한테만 계속 시선을 주면서 "괜찮아요, 원래 처음 오면 다들 그러세요" 하고 다독여주시는 거예요. 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리하며, 저만 뚫어지게 쳐다봐주는 그 눈빛에… 심장이 정말 미친 듯이 뛰었어요. 술잔을 건네다가 손이 살짝 스쳤는데, 그 따뜻한 온기에 온몸이 저릿했어요. 제가 워낙 숫기가 없으니까, 그분이 더 저한테 말을 많이 걸어주셨어요. 제가 무슨 말을 해도 활짝 웃어주시고… 정말 마인드 대박이라고 생각했습니다.…