✦ 핵심 요약
방문 개요
주대 생각보다 깔끔하게 떨어져서 놀랐다, 형들. 내 지갑은 원래 비움의 미학을 추구하지만, 가끔은 이렇게 기꺼이 채워주는 맛이 있어야 또 인생 아니겠나. 사실 승진 소식 듣고도 영 기분이 찝찝했던 건, 역시나 나란 남자의 스케일이 이 정도로는 만족 못 한다는 반증이겠지. 그렇게 새벽 세 시, 잠 못 이루고 뒤척이던 친구 놈들을 불러내 가락동으로 향했다. 밤의 제왕은 역시 새벽에 빛나는 법이니까. [!압도적]
도착해서 보니 입구부터 뭔가 달랐어. 흔한 간판 불빛이 아니라, 마치 어둠 속으로 빨려 들어가는 듯한 오묘한 조명들이 나를 환영하더군. 실장님이 우리 일행의 압도적인 아우라를 감지했는지, 망설임 없이 '럭셔리 & 골드' 테마 룸으로 안내하더라. 후... 역시 나란 남자, 어디를 가든 VIP 대접은 기본이지. 룸에 들어서는 순간, 눈앞에 펼쳐진 황금빛 대리석과 은은하게 반짝이는 샹들리에가 내 우울했던 마음을 단번에 녹여버리는 듯했어. 그래, 이런 곳에서 취해야지! 룸 분위기는 그야말로 폼 미쳤다. 최신형 음향 시설에서 흘러나오는 베이스는 내 심장을 저릿하게 울렸고, 천장에서 쏟아지는 레이저 조명과 미러볼은 마치 내가 이 밤의 주인공인 양 무대 위에 서 있는 기분을 느끼게 했어. 공기청정기가 24시간 풀가동된다더니, 새벽 공기마저 상쾌하더라. 이 정도면 돈 아깝다는 생각은커녕, 오히려 내가 이곳에 가치를 더해주는 느낌이랄까? 친구 놈들은 이미 신나서 무선 마이크를 잡고 고성을 지르기 시작했지만, 나는 여유롭게 소파에 기대 앉아 오늘의 히로인이 등장하기를 기다렸지. [그녀의 등장]
잠시 후, 문이 열리고 그녀가 들어섰어. 새벽 막 타임이라 큰 기대는 안 했는데, 와... 첫눈에 반한다는 게 이런 건가 싶더라. 20대 초반의 풋풋함에 모델 뺨치는 비주얼이라니. 내 우울함은 이미 저 멀리 안드로메다로 날아간 뒤였지. 실장님은 내 취향을 귀신같이 꿰뚫어 본 모양이야. 그녀는 수줍은 듯 내 옆자리에 앉았지만, 나는 이미 그녀의 눈빛 속에서 나를 향한 강렬한 끌림을 읽어냈지. 몇 잔의 술이 오가고, 어색함은 눈 녹듯 사라졌어. 내가 던지는 시시껄렁한 농담에도 그녀는 새초롬하게 웃음을 터뜨리더군. 나는 그 웃음 속에서 나에게 매료된 여인의 수줍음을 보았지. 역시 내 유머는 시대를 초월하는구나 싶었다.…