✦ 핵심 요약
방문 개요
주대 생각보다 합리적이라 놀랐거든. 뭐, 우리는 중요 계약 성사 기념으로 온 거라 사실 가격보단 분위기랑 서비스에 더 신경 썼지. 워낙 오래 다닌 단골집이라 큰 기대 없이 왔는데, 역시나 이번에도 만족스러웠다는 거. 그날은 정말 기분 좋게 술이 들어가더라. 오랜 사업 파트너랑 같이 왔는데, 둘 다 간만에 큰 건 하나 터트린 터라 어깨춤이 절로 났거든. 매니저들도 평소처럼 텐션이 아주 그냥 폼 미쳤더라. 특히 우리 방 매니저 '수아'는 볼 때마다 참 상큼해. 스물 초반이라는데, 눈웃음이 예술이거든. 말하는 것도 어쩜 그리 싹싹한지, 괜히 모델 지망생급이라고 하는 게 아니더라. [!]
밤 1시쯤이었나. 분위기가 절정에 달해서 노래 부르고 춤추고 난리도 아니었어. 술기운이 오르니 화장실이 급하더라. 우리 룸에 개별 화장실이 있어서 편하거든. 나름 럭셔리 골드 인테리어에 깔끔하게 관리돼서 마음에 드는 부분인데, 그날은 좀 달랐지. 용무를 마치고 손을 뻗었는데, 맙소사. 휴지가 없는 거야. 분명 아까 들어올 때 있었던 것 같은데, 비상용 두루마리까지 싹 사라진 거 있지. 순간 식은땀이 흐르더라. 룸을 나갈 수도 없고, 그렇다고 매니저를 부르자니 좀 민망하잖아. 40대 아저씨가 휴지 없다고 징징대는 것도 웃기고 말이지. 어찌할 바를 모르고 있는데, 옆 칸에서 인기척이 느껴지더라. 누군가 들어온 모양이었어. 순간 기회다 싶었지. 용기 내서 조심스럽게 말을 걸었어. "저기… 죄송한데… 혹시 휴지 있으세요? 제가 지금 휴지가 똑떨어져서… 지폐라도 드릴 테니 혹시 좀 나눠주실 수 있으실까요?" 목소리가 거의 기어들어갔지. 아, 정말 살면서 이런 구걸을 해볼 줄이야. T야? 싶다가도, 이 상황은 정말… 옆 칸에서 한참 침묵이 흐르더라. '아, 망했다. 완전 미친놈 보듯 하겠네.' 자포자기하는 심정으로 있는데, 나지막한 목소리가 들려왔어. "잠시만요. 확인해볼게요." 어딘가 익숙한 목소리였는데, 설마 하는 생각에 고개를 저었지. 이내 휴지 한 뭉치가 문틈 아래로 스윽 밀려 들어오는 거야. [후기]
급한 불은 껐지. 정말이지 구세주 같더라. 겨우겨우 마무리하고 나오는데, 옆 칸에서 한 사람이 나오더라. 그리고 그 얼굴을 본 순간, 난 정말이지 그 자리에 얼어붙었어. 방금 전까지 내 옆에서 앵두 같은 입술로 노래 부르며 흥을 돋우던 수아 매니저였던 거야. 수아는 살짝 미소를 지으면서 "휴지 없으셨어요? 제가 미처 확인 못 했네요." 하는데, 귀까지 빨개지더라. 조명 아래 반짝이던 눈빛이 어찌나 민망하던지. 촉촉한 숨소리마저 어색하게 느껴질 정도였어. 나중에 물어보니 다른 방 화장실 휴지 채우러 왔다가 내가 들어간 칸이 비어있길래 잠깐 들렀다고 하더라. 진짜 럭키비키였지, 나한테는. 다시 룸으로 돌아와서도 그 민망함과 동시에 그녀의 침착함에 감탄했어. 이런 상황에서도 당황한 기색 없이 프로답게 응대하는 모습이 참 인상 깊더라. 원래도 좋았지만, 그날은 정말 수아 매니저한테 더 반했지 뭐야. 나중에 헤어질 때 "다음에 오시면 휴지 넉넉히 챙겨놓을게요!" 하면서 환하게 웃는데, 다음 출근 걱정은 저 멀리 날아가는 기분이었어. 다음 방문엔 꼭 개인적으로 연락해서 애프터라도 해봐야겠다, 다짐했지. 한 줄 평: 예상치 못한 순간의 매니저 케어는 내상을 넘어선 감동을 준다. 핵심주제: 제주 룸싸롱 매니저 케어, 위생 관리, 개별 화장실