✦ 핵심 요약
방문 개요
주대 생각보다 합리적이라고 들었는데, 막상 제가 직접 가보니 떨려서 제대로 따져볼 겨를도 없었네요. 회사에서 중요한 계약을 마무리하고 저 혼자 조용히 축배를 들고 싶었거든요. 솔직히 이런 곳은 처음이라 많이 망설였지만, 뭔가 어른이 된 것 같은 기분도 들고… 저녁 식사 후에 큰 기대 없이 그냥 한번 가보자 싶어서 발걸음을 옮겼습니다. 입구부터 으리으리한 금빛 인테리어에 살짝 기가 죽었는데, 문을 열고 들어가니 화려하면서도 차분한 분위기가 정말 압도적이었어요. 은은한 조명 아래 대리석 느낌의 마감재가 반짝이는데, ‘와, 여기가 진짜 럭셔리구나!’ 싶더라고요. 룸으로 안내받았는데, 공간도 꽤 넓고 공기청정기가 돌아가서 그런지 공기도 상쾌했어요. 최신형 노래방 기기도 보였는데, 혼자라 부를 일은 없겠지 했죠. 잠시 후, 실장님이 오셔서 매니저분들을 소개해주시는데… 제 심장이 정말 쿵 하고 내려앉는 줄 알았어요. 스무 명쯤 되는 분들이 들어오시는데, 한 분 한 분 다 어쩜 그렇게 예쁘신지… 눈도 제대로 못 마주치겠더라고요. 쭈뼛거리고 있으니 실장님이 제 옆에 계시던 분을 슬쩍 밀어주시면서 "이 분 어떠세요?" 하시는데, 순간 얼굴이 확 달아올랐습니다. 제가 너무 어리바리해 보였는지, 실장님이 센스 있게 골라주신 것 같았어요. 정말… 제 눈에는 그분밖에 안 보였어요. 럭키비키! 그분은 조명 아래 앵두 같은 입술이 정말 예뻤고, 살짝 미소 지을 때마다 심장이 마구 뛰었습니다. 저한테만 집중해서 얘기해주시는데, 가끔 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리에 온몸이 얼어붙는 것 같았어요. 너무 떨려서 술이 코로 들어가는지 입으로 들어가는지도 모르겠더라고요. "손님은 정말 순수하시네요." 하시면서 제 손등을 살짝 스치셨는데, 그 순간 온몸에 전기가 오르는 것 같았어요. 제가 너무 부끄러워서 고개도 못 들고 있으니, 그녀가 살짝 웃으면서 제 얼굴을 뚫어지게 쳐다보시는데… 아, 정말 정신을 차릴 수가 없었습니다. 내일 출근 걱정은 이미 안드로메다로 사라진 지 오래였죠. [!] 시간이 어떻게 흘렀는지도 모르게, 벌써 마무리할 시간이 되었습니다. 꿈에서 깨는 기분이라 너무 아쉬웠어요. 그녀와 헤어지기 싫어서 괜히 화장실을 들락날락하며 시간을 끌었네요. 계산을 하려고 실장님을 불렀는데, 문득 업소 소개글에서 봤던 '첫 방문 및 재방문 고객 특별 할인'이라는 문구가 머리를 스쳤어요. 그리고 '정찰제 운영'이라는 문구도요. 저는 그게 일종의 '협상'의 여지가 있다고 착각했던 것 같아요. "저… 다음에 꼭 다시 올게요! 그러니… 이번에 조금만 더 깎아주시면 안 될까요?" 제가 너무 조심스럽게 말하니 실장님은 그냥 웃으시더라고요. 그래서 제가 용기를 내서 "100원 단위까지 깎아주시면, 정말로 다음에 꼭 다시 올게요!" 하고 외쳤습니다. 마치 회사에서 계약 조건을 조율하듯이 말이죠. 정말 순진하게도 제가 '다음에 또 올게요'라는 약속을 확실하게 보여주려면, 아주 작은 단위까지도 '협상'을 해야 한다고 생각했던 거예요. [후기] 제가 너무 진지하게 100원, 200원 단위를 언급하며 "진짜 꼭 다시 올 겁니다!"라고 강조하니 실장님 표정이 점점 굳어졌어요. "손님, 저희는 정찰제입니다. 그리고 지금 계산할 때 깎아달라고 하는 손님은 처음 봅니다." 그의 목소리가 차갑게 변하더니, 결국 "죄송하지만, 이런 식으로 하시면 다음에 방문하시기 어렵습니다." 하시면서 거의 반강제로 저를 내쫓다시피 하셨어요. 저는 너무 당황해서 아무 말도 못 하고 꾸벅 인사만 연거푸 하며 밖으로 나왔습니다. 얼떨떨한 기분에 얼굴이 빨개지고, 아까 그 예뻤던 그녀에게까지 이 모습이 보였을까 봐 정말 창피했습니다. 밖으로 나오니 밤공기가 그렇게 차갑게 느껴질 수가 없더라고요. 제 순진함이 이렇게 큰 사고를 칠 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 한 줄 평: 낭만과 설렘이 가득했던 첫 경험, 마지막은 100원 때문에 산산조각 난 씁쓸한 추억. 핵심주제: 인계동 쩜오 룸싸롱 첫 방문, 매니저와의 설렘, 100원 단위 흥정하다 쫓겨난 썰