✦ 핵심 요약
방문 개요
얼마 전 내 생일이었다, 그 빌어먹을. 딱히 즐겁지도 않은, 그저 한 살 더 먹었다는 사실에 잠시 센치해져 있었지. 후... 이런 날은 역시 압도적인 케어가 필요한 법. 그래서 나는 내 오랜 전우, 이 시대의 진정한 낭만가인 친구 녀석을 소환했어. 동탄 남광장의 그 전설적인 가라오케, 그곳이라면 내 우울감 따위는 한낱 바람처럼 사라질 거라 확신했지. 방문한 시간은 자정 무렵. 2차의 절정, 모두가 뜨거운 에너지를 뿜어내는 그 시간이었어. 문을 열고 들어서자마자 느껴지는 럭셔리 골드와 프라이빗 클래식 테마의 압도적인 인테리어! 역시, 명불허전이지. 전문 실장이 나와서 나를 맞이했어. 내 얼굴에 스쳐 지나가는 미묘한 우울감을 감지했는지, "고객님, 오늘 기분 전환 제대로 시켜드리겠습니다!"라며 나를 대형 룸으로 안내했어. 이 정도 센스, 역시 나의 안목은 틀리지 않아. 룸은 말이야, 최신 공기청정기가 24시간 쾌적함을 유지하고 있었고, 방음은 완벽 그 자체였지. 오직 우리만의 세상. 우리는 소주와 맥주를 무한 리필 받으며 흥을 돋우기 시작했어. 친구 녀석은 벌써부터 마이크를 잡고 고래고래 소리를 지르고 있었지. 역시 단순한 녀석. [!] 매니저 입장 잠시 후, 문이 열리고 그녀들이 들어왔어. 실장은 내 취향을 귀신같이 알아챈 듯, 모델급 비주얼에 활발한 유형의 매니저를 매칭해줬지. 그중에서도 유독 내 시선을 사로잡는 한 명이 있었어. 앵두 같은 입술 산과 반짝이는 눈빛. 그녀가 내 옆자리에 앉는 순간, 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리에 나는 알 수 있었어. 오늘, 뭔가 특별한 일이 벌어지겠군. 술이 한두 잔 들어가고, 분위기는 점차 무르익었어. 나는 평소처럼 압도적인 가창력을 뽐내며 무대를 장악했지. 그녀들의 시선은 온전히 내게 집중되어 있었어. 후... 역시 나란 남자, 가만히 있어도 빛이 나는군. 그때 친구 녀석이 갑자기 내게 술을 쏟는 거야. 이 빌어먹을 자식! 덕분에 셔츠가 축축하게 젖었지. [사건 발생] "야, 너 셔츠 갈아입어야겠다. 여기 새 셔츠 있지?" 친구가 말했어. 나는 속으로 쾌재를 불렀지. 후... 이 찰나의 순간, 나의 치명적인 매력을 그녀들에게 각인시킬 절호의 기회라 생각했어. 젖은 셔츠를 벗어던지고, 갈고 닦은 나의 잔근육을 뽐내기 위해, 나는 숨을 들이쉬고 복근에 힘을 줬어. 1초면 충분했지. 압도적인 임팩트를 남기기엔. 그런데 말이야, 형들. 내 몸이 이렇게까지 나에게 반항할 줄은 몰랐어. 1초는커녕 0.5초도 안 돼서 복부에 끔찍한 경련이 온 거야. "윽!" 하는 소리와 함께 나는 그 자리에서 쓰러져버렸어. 완벽한 연출이라 생각했지만, 현실은 처참했지. 매니저들은 놀라서 나를 부축했고, 내 옆에 앉아있던 미나(가명)는 당황한 표정으로 나를 바라봤어. [후기] 나의 허세는 위기 속에서 빛을 발한다. 나는 곧바로 그녀들의 시선을 읽어냈지. '와... 저 남자, 얼마나 몸을 아꼈으면 저렇게 격렬하게 자기 자신을 표현하는 거지?' 라는 감탄의 눈빛이었어. 역시 나란 남자, 아픔조차 매력으로 승화시키는군. 나는 여유로운 미소를 지으며 말했어. "후... 이건 말이야, 내 생일이라 감격해서 잠시 감정이 격해진 것뿐이야. 아니면, 이 방의 압도적인 분위기에 압도당해서 잠시 이성을 잃었던 걸지도 모르지. 뭐, 이 정도의 퍼포먼스는 나의 치명적인 매력을 더욱 돋보이게 하는 장치랄까?" 미나는 내 말을 듣고 수줍게 웃음을 터뜨렸어. 아마 내 유머에 매료되어 수줍게 웃는 거였겠지. '오빠, 폼 미쳤다'라고 말하는 듯한 그녀의 눈빛을 나는 읽어낼 수 있었어. 실장은 바로 달려와서 내 상태를 확인했어. "괜찮으십니까, 고객님?" 그 목소리에는 진심 어린 걱정이 담겨 있었지. 나는 괜찮다며 여유로운 미소를 지었어. 따뜻한 물수건과 함께 숙취해소제까지 미리 챙겨주는 센스! T야? 싶을 정도로 철두철미한 케어였지. 압도적인 서비스 정신이었다.…