✦ 핵심 요약
방문 개요
이번에 친한 동생 녀석이 드디어 전역을 했다는 소식에, 오랜만에 작정하고 강남으로 향했거든. 요즘 장사 때문에 스트레스가 이만저만이 아니었는데, 이럴 때 아니면 언제 또 이렇게 맘 놓고 놀아보겠나 싶더라. 새벽 3시 넘어 도착해서, 문 닫을 때까지 우리끼리만 있는 느낌으로 달려보자며 호기롭게 들어섰지. 입구부터가 여느 가라오케랑은 좀 다르더라. 갤러리 컨셉이라더니, 진짜 그림이랑 조형물들이 꽤 근사하게 배치되어 있더라고. 괜히 품격 있는 공간에 들어서는 느낌이랄까. 우리 셋이서 넓게 쓰려고 좀 큰 룸으로 안내받았는데, 룸 안에 개별 화장실 있는 거 보고 일단 합격. 밖으로 안 나가도 되니 편하잖아. 그리고 공기청정기가 24시간 돌아가는지 텁텁한 냄새 없이 공기가 쾌적한 게 느껴지더라. [!]
음향도 괜찮았거든. 최신형 기기라 그런가, 베이스 빵빵하고 마이크도 선명해서 노래 부를 맛이 나더라. 마치 콘서트 무대에 선 것처럼 무대 조명과 스포트라이트가 쏴주는데, 이게 또 묘하게 흥을 돋우는 거야. 맨날 가게에서 잔잔한 음악만 듣다가 이렇게 시끄럽고 신나는 음악에 몸을 맡기니 스트레스가 확 풀리는 기분이었어. 양주도 10만원대라니, 이 정도 시설에 이 가격이면 럭키비키잖아? 담당 매니저가 들어오는데, 딱 봐도 20대 초반? 청순하면서도 활기찬 느낌이랄까. 모델이나 연예인 지망생 비주얼이라더니, 과연 실물 깡패더라. 우리 셋이 앉아있는데, 어색함 없이 바로 농담 던지고 분위기를 띄우더라. 내가 좀 넉살 좋은 편이거든. 동생들 전역 축하해 주는 자리라고 했더니, 더 신나게 놀아주겠다며 팔 걷어붙이는 모습이 보기 좋았어. 솔직히 처음엔 그냥저냥 유쾌한 친구네, 했지. 근데 이 친구가 마이크를 잡더니 노래도 제법 부르는 거야. 춤도 좀 추는데, 단순한 접객이 아니라 진짜 같이 즐기려는 게 느껴지더라. 내가 가끔 툭툭 던지는 아재 개그에도 깔깔 웃어주고, 눈도 맞춰주고, 술잔도 살짝살짝 부딪히는데… 어느 순간부터는 내가 노래를 부르고 있으면 옆에 바짝 붙어서 귓가에 조용히 탬버린을 흔들더라. 그때마다 촉촉한 숨소리가 귓바퀴를 간질이는데, 어? 이거 좀 위험한데? 싶더라니까. 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산이 어찌나 도톰하고 예쁘던지. 괜히 시선이 계속 가더라고. [후기]
그러다가 내가 오랜만에 발라드를 한 곡 뽑았거든. 평소엔 잘 안 부르는 노래인데, 그날따라 왠지 모르게 감성적으로 변해서 열창을 했지. 노래 끝나고 조용히 앉아서 술 한 모금 마시는데, 이 친구가 갑자기 내 팔을 톡톡 치는 거야. 그러더니 살짝 상기된 얼굴로 나를 올려다보면서 작은 목소리로 그러더라. "오빠… 나 오늘 오빠한테 첫눈에 반함 실화냐?" 솔직히 너무 당황했어. 내가 40대 초반인데, 이런 멘트를 듣는 게 몇 년 만인지. 얘가 그냥 하는 소린가 싶다가도, 붉어진 볼이랑 살짝 흔들리는 눈빛을 보니까 진심처럼 느껴지는 거야. 내가 헛웃음 치면서 "야, 너도 참, 빈말도 잘한다.…