✦ 핵심 요약
방문 개요
주대 생각보다 괜찮다고 친구가 그러더라고요. 제 생일인데 최근 우울한 일도 많았고, 첫 월급 기념으로 친구가 큰맘 먹고 가보자고 해서 얼떨결에 따라갔어요. 이런 곳은 정말 처음이라, 입구부터 심장이 쿵쾅거려서 어찌할 바를 몰랐습니다. 강남 최저가라고는 해도 저한테는 큰돈인데, 혹시나 별로일까 봐 걱정도 많이 했거든요. [! 첫 만남]
저희가 심야 0시쯤 갔는데, 이미 분위기가 꽤 무르익어 있었어요. 룸으로 안내받아 들어서니, 벽마다 걸린 그림들이 진짜 갤러리 같아서 신기했습니다. 조명도 은은하고 향도 좋아서 금세 마음이 편해지는 것 같았어요. 잠시 후 매니저님이 들어오셨는데… 와, 정말 눈이 딱 마주치는 순간, 숨이 멎는 줄 알았습니다. 말로 표현할 수 없을 정도로 예쁘셨어요. 제 친구도 옆에서 조용히 "와… 폼 미쳤다"라고 속삭이더라고요. 저는 너무 부끄러워서 눈도 제대로 못 마주치고 고개를 숙였어요. 얼굴이 확 달아오르는 게 느껴졌습니다. [두근거림]
매니저님은 자연스럽게 제 옆자리에 앉으셨어요. 처음엔 무슨 말을 해야 할지도 모르겠고, 그냥 술잔만 만지작거렸죠. 그런데 매니저님이 제 생일이라고 하시면서 축하 노래도 불러주시고, 저에게만 계속 말을 걸어주시는 거예요. 제 이름도 물어봐 주시고, 좋아하는 노래가 뭔지도 물어봐 주시고… 저를 뚫어지게 쳐다보시는 그 눈빛에 제 심장은 정말이지, 쿵! 하고 떨어지는 것 같았습니다. 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산이 어찌나 예쁘던지, 그냥 넋을 놓고 바라봤어요. 손이 살짝 닿을 때마다 온몸에 전기가 오르는 것 같았고요. 너무 떨려서 술도 잘 안 넘어갔어요. [! 아찔한 순간]
그렇게 매니저님과 한참 대화를 나누고 있는데, 갑자기 화장실이 너무 가고 싶어졌어요. 룸 안에 개별 화장실이 있어서 정말 좋다고 생각했죠. 잠깐 자리를 비운다고 말씀드리고 화장실로 들어갔습니다. 손을 씻고 나가려고 문손잡이를 잡았는데… 어라? 이게 왜 안 돌아가는 거죠? 아무리 돌려도 '철컥' 하는 소리만 날 뿐, 문이 열리지 않는 거예요. 처음엔 당황했는데, 몇 번 더 시도해 봐도 꼼짝도 안 하니까 심장이 덜컥 내려앉았습니다. 갇혔다는 생각에 순간 식은땀이 흘렀어요. [절박한 속삭임]
밖에는 친구랑 매니저님이 있는데, 제가 여기서 "살려주세요!" 하고 크게 소리치면 너무 창피할 것 같았어요. 이 순진한 저의 첫 유흥 경험이 이렇게 끝나버리다니… 생각할수록 얼굴이 빨개졌죠. 그래서 아주 작게, 거의 속삭이듯이 "저기요… 문이 안 열려요… 살려주세요…" 하고 말했어요. 매니저님이 듣기엔 너무 작았겠죠. 5분, 10분… 시간이 흐를수록 더 초조해졌습니다. 조용히 휴대폰을 꺼내려다, 여기선 전화하는 것도 예의가 아닌 것 같아서 꾹 참았어요. 밖에서 제 이름을 부르는 매니저님 목소리가 들렸는데, 대답할 용기가 나지 않더라고요. 맙소사, 진짜 30분은 넘게 갇혀있었던 것 같아요. [후기]
그때였어요. 갑자기 문밖에서 "괜찮으세요?" 하는 매니저님의 걱정스러운 목소리가 들렸습니다. 제가 너무 오래 나오지 않아서 걱정되셨는지, 문을 두드려 보신 것 같았어요. 그때서야 겨우 "네… 문이… 안 열려요…" 하고 떨리는 목소리로 대답했어요. 매니저님은 잠시 당황하신 듯했지만, 이내 침착하게 직원분을 불러주셨고, 몇 분 뒤 문이 드디어 열렸습니다. 문이 열리는 순간, 제 눈에 들어온 건 걱정스러운 표정으로 저를 바라보던 매니저님의 얼굴이었어요. 저를 보고 "놀라셨죠?" 하시면서 살짝 손을 잡아주셨는데, 그 촉촉한 손길에 제 심장이 다시 한번 쿵 하고 내려앉았습니다. 너무 부끄럽고 죄송했지만, 동시에 매니저님이 저를 걱정해 주셨다는 생각에 가슴 한구석이 간질거렸어요. 그 후로는 매니저님이 더 세심하게 저를 챙겨주시는 것 같았습니다.…