✦ 핵심 요약
방문 개요
그날은 퇴근하고 혼자 저녁을 먹고도 뭔가 허전한 기분이었다. 평소 내상 입을까봐 걱정돼서 잘 안가는 편인데, 여기는 주대 생각보다 투명하고 합리적이라 단골이 된 곳이다. 특히 정찰제 운영으로 추가금 걱정이 없다는 점이 나처럼 소심한 혼술러에게는 아주 럭키비키한 부분이다. 그래서 망설임 없이 발걸음을 돌려 강남 한복판, 그 사이버 펑크 분위기의 입구로 들어섰다. 늦은 시간이라 그런지 로비는 이미 에너지 넘치는 사람들로 북적이고 있었다. 시끌벅적한 소리가 묘하게 기분을 들뜨게 만들었다. [!] 들어가는 순간부터 화려한 네온 조명이 번쩍이는데, 일상의 찌든 때가 순식간에 씻겨 내려가는 기분이었다. 베테랑 실장님은 내 얼굴을 보자마자 "아이고, 오셨습니까 형님!" 하고 반갑게 맞아주셨다. 혼자 왔다고 하니, "오늘 기분 전환 제대로 시켜드릴 분으로 준비했습니다!" 하며 자신만만하게 안내해주셨다. 실장님은 내 취향을 너무 잘 아신다. 프라이빗한 소형 룸으로 들어가니 은은한 조명과 함께 쾌적한 공기가 확 느껴졌다. 역시 공기청정기가 쉴 새 없이 돌아가는구나 싶었다. 잠시 후, 문이 열리고 그녀가 들어섰다. 맙소사, 실장님이 "텐션 장인"이라고 했던 말이 과장이 아니었다. 첫눈에 봐도 모델 뺨치는 비주얼에 생글생글 웃는 모습이, 그냥 숨만 쉬어도 주위가 환해지는 느낌이었다. 20대 초중반이라더니 정말 상큼한 느낌. 이름은 지우라고 했다. 그녀는 내 옆에 앉자마자 능숙하게 분위기를 띄우기 시작했다. 목소리는 또 어찌나 달콤한지, 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리마저 황홀하게 느껴졌다. 괜히 가슴이 두근거렸다. "혼자 오셨는데, 제가 심심하지 않게 해드릴게요!" 하면서 앵두 같은 입술 산으로 생긋 웃는데, 진짜 심장이 쿵 내려앉는 줄 알았다. 시원하게 양주 한 잔을 말아주면서 연신 말을 걸어주는데, 대화의 밀도가 엄청났다. 억지로 꾸며낸 말이 아니라, 진심으로 내 이야기에 귀 기울여주고 공감해주는 게 느껴졌다. 피곤했던 하루가 스르륵 녹아내리는 듯했다. 지우의 리드 덕분에 술이 술술 넘어갔다. 솔직히 이때는 내가 너무 행복해서 '이 정도면 내상 걱정은 완전 오버였네' 하고 생각했다. [후기] 그러다 정말 예상치 못한 일이 벌어졌다. 지우가 농담을 던지는데 너무 웃겨서 그만, 마침 마시고 있던 양주가 목에 걸리고 말았다. "콜록! 컥컥!" 순간적으로 기침이 터져 나오면서, 내 입에서 양주가 분수처럼 뿜어져 나갔다. 그런데 하필 그게 지우의 얼굴로 정통으로 향한 거다. 그녀의 예쁜 얼굴과 반짝이는 머리카락에 양주가 축축하게 젖어버렸다. 순간 시간이라도 멈춘 듯 정적이 흘렀다. 내 눈앞에 펼쳐진 현실이 믿기지 않았다. '망했다. 진짜 망했다.' 하는 생각밖에 안 들었다. 나는 반사적으로 테이블에서 벌떡 일어나 지우 앞에 무릎을 꿇었다. "죄송합니다! 정말 죄송합니다! 제가 미쳤나 봅니다!" 얼굴이 새빨개져서 고개를 들 수도 없었다. 진짜 바보 같은 내 모습에 스스로도 한심했다. '아, 이제 끝났다. 그녀의 텐션도, 내 밤도.' 하고 체념하려는 순간, 놀랍게도 지우가 키득키득 웃는 소리가 들렸다. "푸흐흡, 괜찮아요 오빠! 제가 폼 미쳤다 싶을 정도로 술에 취하셨나 보네! 재밌다!" [!] 그녀는 휴지를 뽑아 내 얼굴에 묻은 침까지 닦아주면서, 자기 얼굴에 묻은 양주를 닦아냈다. 화내는 기색은커녕, 오히려 "오빠 덕분에 제 얼굴에 양주 샤워 제대로 했네요! 이것도 추억이죠!" 하면서 또다시 해맑게 웃는 게 아닌가. 진짜 이 여자, 뭐지? 이 순간에 어떻게 이렇게 쿨하고 프로페셔널할 수 있지? 당황스러움과 미안함이 뒤섞였던 내 감정선이, 그녀의 예상치 못한 반응에 완전히 뒤집혔다. 오히려 내가 더 미안하고 고마웠다. 그 후로 지우는 아무렇지 않게 다시 분위기를 띄웠다. 아까보다 더 텐션 높게 노래를 부르고, 춤을 추고, 나를 격려했다.…