✦ 핵심 요약
방문 개요
강남 한복판, 오랜만에 찾아간 룸싸롱의 문을 열고 들어서자, 기대 이상의 세련된 분위기가 저를 맞이했습니다. 프로젝트 성공이라는 기분 좋은 명분을 안고 오랜 지인들과 함께 찾은 자리였죠. 투명한 가격 정책에 대한 소문은 익히 들었으나, 실제 경험은 더욱 신뢰감을 주더군요. 불필요한 추가금에 대한 걱정 없이 오직 즐거움에만 집중할 수 있다는 점이, 저희 같은 관리직에게는 특히 매력적으로 다가왔습니다. 사이버 펑크 스타일의 인테리어는 다소 파격적이었지만, 묘하게 편안한 느낌을 주었습니다. 저희가 배정받은 룸은 쾌적했고, 특히 음향 시설이 정말 '폼 미쳤다'는 생각이 들 정도로 훌륭했습니다. 베이스가 쿵쿵 울리는 것이 마치 라이브 공연장에 온 듯한 착각을 불러일으킬 정도였죠. 베테랑 실장님의 안내로 저희 일행에 딱 맞는 매니저들이 들어왔습니다. 제 옆자리에 앉은 김 매니저는 차분하면서도 센스 있는 모습이 인상 깊었습니다. [!] 잠시 후 술이 몇 잔 돌고, 분위기가 무르익어 노래 몇 곡을 뽑고 나니, 자연스레 화장실을 찾게 되었습니다. 잠시 쉬어가는 의미에서 복도를 나섰습니다. 은은한 조명 아래 여러 룸들이 이어져 있었는데, 번호판이 언뜻 비슷하게 보였던 것인지, 아니면 잠시 알딸딸했던 탓인지, 순간 헷갈리고 말았습니다. 제 방이라고 생각하고 문을 열었는데, 웬걸, 이미 다른 손님들이 한창 흥겹게 놀고 계신 방이더군요. [!] 아차! 당황하는 찰나, 제 눈에 들어온 것은 테이블 위에 놓인 먹음직스러운 메인 안주였습니다. 갈비찜이었던 것 같은데, 윤기가 자르르 흐르는 것이 그 순간 제 이성을 잠시 마비시켰던 모양입니다. '어? 우리 방에도 이런 게 나왔었나?' 하는 어설픈 생각을 하며, 염치 불고하고 젓가락을 들어 그중 하나를 집어 입에 넣었습니다. 따뜻하고 달콤한 양념이 밴 고기가 입안 가득 퍼지더군요. "음, 이 맛이지!" 하고 속으로 감탄하는 순간… 그 방의 손님 한 분이 저를 빤히 쳐다보시더군요. 순간 싸늘한 공기가 흘렀습니다. 뒤늦게 '아, 내가 큰 실수를 했구나' 깨달았을 때는 이미 늦었죠. 그 방의 매니저가 다가와 저에게 정중하지만 단호한 어조로 "손님, 여기는 다른 분들 방입니다"라고 속삭였습니다. 그제야 제 방 번호가 아니라는 것을 확실히 인지하고는 얼굴이 화끈 달아올랐습니다. 그야말로 '비굴'이라는 단어가 딱 어울리는 순간이었습니다. 민망함에 고개를 숙이고, 죄송하다는 말을 연발하며 그 방을 황급히 빠져나왔습니다. 복도를 걸어 제 방으로 돌아오는 발걸음이 천근만근이었습니다. 문을 열고 들어서자 친구들이 "어디 갔다 왔어? 얼굴이 왜 그래?"라며 걱정스레 묻더군요. 차마 말할 수 없는 창피함에 얼버무리는데, 제 옆자리의 김 매니저가 제 표정을 살피더니 걱정스러운 눈빛으로 물었습니다. 제가 얼떨결에 자초지종을 이야기했더니, 그녀는 잠시 당황하는 듯하다가 이내 환한 미소를 지으며 제 어깨를 가볍게 두드려주었습니다. "손님, 괜찮으세요? 복도가 좀 헷갈리실 수도 있죠. 제가 나중에 화장실 가실 때 같이 안내해 드릴게요." 그 말 한마디에 짓눌렸던 마음이 한결 가벼워지는 것을 느꼈습니다. 그녀의 앵두 같은 입술 산이 부드럽게 움직이며 저를 위로하는 모습은, 그 순간의 민망함을 잊게 할 만큼 아름답게 다가왔습니다. 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리마저도 저를 안심시키는 듯했습니다. [후기] 반전 매력 그 작은 사건이 오히려 김 매니저와의 교감에 불을 지핀 듯했습니다. 그녀는 이후로 더욱 세심하게 저를 챙겨주었고, 저 또한 그녀의 편안한 매력에 깊이 빠져들었습니다. 단순히 '술집 매니저'라는 선입견을 넘어, 사람 대 사람으로서의 진솔한 매력을 느꼈다고 할까요. 헤어질 때쯤에는 자연스럽게 번호를 주고받으며, 다음에 꼭 다시 찾아뵙겠다는 약속을 했습니다.…