✦ 핵심 요약
방문 개요
들어가자마자 느껴지는 분위기가 예사롭지 않더라. 평일 저녁, 그것도 혼술인데 이렇게 텐션이 높은 곳은 오랜만이었어. 저녁 약속이 파토 나서 그냥 집에 가긴 아쉬워서, 이 형님이 오랜만에 작정하고 강남 쩜오 룸싸롱을 찾은 거였지. 입구부터 화려한 네온 조명이 번쩍이는 게, "사이버 펑크" 컨셉이라는 소개글이 딱 맞아떨어지는 느낌이더라. 그냥 술이나 한잔하면서 분위기나 즐기려고 했는데, 실장님이 능숙하게 안내해주면서 내 취향을 묻는 순간부터 기대감이 확 올라가는 거 있지. [!] 실장님 센스
"형님, 혼자 오셨어도 외롭지 않게 해드릴게요. 오늘은 어떤 스타일 좋아하세요?" 베테랑 실장님답게 능숙하게 내 취향을 짚어내더라. 사실 혼자 오면 초이스도 대충 해주는 곳도 많은데, 여긴 첫 타임 출근 인원도 넉넉하다고 하더니 진짜 매니저들 라인업이 폼 미쳤더라. 몇 명 지나가지도 않았는데, 딱 내 스타일인 친구가 들어오는 거야. 딱 봐도 20대 초반, 뽀얀 피부에 오밀조밀한 이목구비. 살짝 긴장한 듯 수줍게 웃는 모습이 맘에 들었어. 실장님의 센스 있는 초이스에 속으로 박수 보냈지. 이런 게 진짜 맞춤 매칭 아니겠냐. 그 친구 이름이 '수아'였는데, 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산이 어찌나 탐스럽던지. 처음엔 좀 낯설어하더니, 금세 편안하게 말을 걸어오는데, 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리마저도 설레더라. 평소 같으면 그냥 술 마시고 노래 몇 곡 부르다 말았을 텐데, 수아는 내 얘기에 귀 기울여주고 적절히 리액션도 잘해주더라고. 덕분에 나도 모르게 평소 잘 안 하던 속얘기까지 술술 풀었지 뭐야. 룸 방음도 잘 되어 있어서 다른 방 소음 신경 쓸 필요도 없고, 쾌적한 공기청정기 덕분에 담배 냄새 걱정도 없어서 진짜 편안하게 즐겼다. 한참을 그렇게 시간 가는 줄 모르고 웃고 떠들었어. 노래도 몇 곡 부르고, 춤도 좀 추고. 진짜 스트레스가 확 풀리는 느낌이더라. 이 정도면 단골 예약 각이지 싶었지. [!] 위기의 순간
시간이 훌쩍 지나고, 즐거웠던 시간도 끝날 때가 온 거야. 슬슬 계산할 때가 다가오는데, "아 오늘 좀 과하게 달렸나" 하는 생각은 들었지만, 뭐 어련히 되겠지 싶었지. 그날따라 기분이 너무 좋아서 평소보다 술도 많이 마시고, 서비스도 이것저것 추가한 터라 금액이 좀 나왔을 거야. "실장님, 계산해주세요!" 당당하게 카드를 내밀었는데, 웬걸? 카드 단말기에서 '한도 초과'라는 빨간 글씨가 뜨는 거야. 순간 심장이 쿵 하고 떨어지는 줄 알았다.…