✦ 핵심 요약
방문 개요
내 생일이 뭐라고, 비는 주룩주룩 오고 기분은 바닥을 쳤습니다. 이런 날엔 강남 쩜오의 사이버펑크 분위기가 차라리 위안이 되죠. 익숙한 공간에 들어서자마자 화려한 네온이 저를 감쌌고, 묵직한 베이스 사운드가 우울한 기분을 조금이나마 걷어내 주었습니다. 21시 피크 타임답게 활기찬 기운이 넘쳤고, 그 에너지에 기대어 혼술을 택한 것이었습니다. [실장님 센스]
오랜 단골이라 제 취향을 잘 아는 베테랑 실장님은 제 기분을 읽었는지, 유독 밝고 에너지 넘치는 매니저를 추천해주셨습니다. 20대 초반의 생기발랄함이 조명 아래 더욱 빛나는 친구였죠. 인사를 건네는데, 앵두 같은 입술 산이 눈에 들어왔습니다. 이름은 지아. "오늘 생일이시라면서요! 제가 분위기 확실히 띄워드릴게요!" 하는 목소리에 덩달아 웃음이 나왔습니다. 왠지 모르게 끌리는 텐션이었습니다. 처음에는 그저 술잔만 기울였습니다. 지아는 능숙하게 대화를 이끌었고, 제가 좋아하는 노래를 틀어주며 간간히 리듬을 탔습니다. 최신형 노래방 기기와 고성능 스피커 시스템 덕분인지, 그녀가 부르는 노래는 웬만한 가수 뺨치는 수준이었습니다. 춤까지 추는데, 정말 '폼 미쳤다'는 말이 절로 나왔습니다. 저도 모르게 박수를 치며 분위기에 동화되어 갔습니다. [사건의 전조]
슬슬 술기운이 오르면서 저도 지아의 텐션에 맞춰 보려 했습니다. '오늘은 내 생일인데, 우울해만 있을 순 없지' 하는 생각에 평소에는 잘 안 하던 오버액션을 시도했죠. 테이블에 놓인 탬버린이 눈에 들어왔습니다. 왠지 이걸 흔들면 저도 좀 더 활기차 보일 것 같았습니다. 제가 탬버린을 집어 들자, 지아가 "오빠, 탬버린까지 드시는 거예요? 오늘 제대로 노시는 날이네요!" 하며 웃었습니다. 그 모습이 또 귀여워서 저도 모르게 어깨가 으쓱해졌습니다. [문제의 탬버린]
음악이 절정에 다다랐을 때였습니다. 비트에 맞춰 탬버린을 신나게 흔들었습니다. 한 번은 위로 던졌다가 받고, 또 한 번은 손가락으로 빙글빙글 돌리며 리듬을 타려 했죠. 문제는 여기서 발생했습니다. 마지막으로 탬버린을 힘껏 쳤는데, 그만 제 새끼손가락이 탬버린 프레임 안쪽으로 깊숙이 끼어버린 겁니다. '쨍그랑!' 하는 소리와 함께 욱신거리는 통증이 밀려왔습니다. 순간 뇌정지가 왔습니다. 아무리 빼려 해도 빠지지 않았습니다. 지아도 처음엔 제가 장난치는 줄 알았는지 웃다가, 제 표정이 심상치 않자 흠칫 놀라 다가왔습니다. "오빠, 괜찮으세요? 손가락이… 어머!" 그녀의 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리가 제 손가락의 통증보다 더 신경 쓰였습니다. 그녀는 당황한 기색 없이 재빨리 탬버린을 살펴보고 제 손가락을 이리저리 움직여 보았습니다. 전문가의 손길처럼 조심스럽지만 단호하게 말이죠. "잠깐만요, 오빠. 이거 조심해야 돼요." [절체절명의 순간]
탬버린과 손가락이 단단히 결합된 상태. 살짝 부어오르기 시작했고, 통증은 점점 심해졌습니다. 정말 '응급실 가야 하는 거 아니야?' 하는 생각이 머릿속을 스쳤습니다. 이렇게 구차한 사연으로 생일날 응급실이라니. 이건 아니지 싶었습니다. 제가 안절부절못하자, 지아가 실장님을 호출했습니다. 실장님은 역시 베테랑답게 침착하게 상황을 판단하셨습니다. 탬버린을 이리저리 돌려보고, 결국은 손가락이 끼인 각도와 탬버린의 구조를 파악해 "이쪽으로 살짝만 힘줘서 당기시면 빠질 거예요" 하고 방법을 알려주셨습니다. 실장님의 지시에 따라 지아가 조심스럽게 제 손가락을 당겼고, 저는 탬버린을 밀었습니다. "하나, 둘, 셋!" 하는 지아의 구령과 함께, '쏙' 하고 손가락이 빠져나왔습니다. 하마터면 생일날 응급실 갈 뻔한 아찔한 순간이었습니다. 새끼손가락은 살짝 붉게 부어올랐지만, 골절은 아니었습니다. 안도의 한숨을 쉬자, 지아가 얼음물수건을 가져와 제 손가락에 감아주었습니다. 그 따뜻한 손길이 묘하게 위로가 되었습니다.…