✦ 핵심 요약
방문 개요
실장님 케어가 진짜 미쳤다니까, 형들. 맨날 "형님, 요즘 힘드시죠? 한 번 오셔야죠!" 문자 보내시더니, 진짜 스트레스 폭탄 맞은 날 딱 연락 오더라? 회사에서 프로젝트 하나 말아먹고 멘탈이 너덜너덜해져서 심심하다 못해 지쳐있었는데, 딱 그 타이밍에 구원의 메시지가 온 거지. 솔직히 이 정도면 실장님은 내 전생에 조상님 아니냐? [!] 그래서 우리 형님들 5~6명 단체로 끌고 가락동 룸싸롱으로 향했지. 가락시장 맞은편 먹자골목이라 찾기도 깔끔하고, 오픈 직후라 그런가 분위기도 아늑하니 좋더라. 모던&화이트 룸으로 들어갔는데, 웬걸? 공기청정기가 쌩쌩 돌아가는 게 공기가 숲속 같아. 평소 같으면 이런 거 신경도 안 쓰는데, 그날따라 폐까지 정화되는 느낌이었다니까. [후기] 매니저 초이스를 하는데, 진짜 형들, 내가 살면서 본 비주얼 중에 손에 꼽을 정도였어. 20대 초반이라는데, 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산 하며, 눈웃음 한 번에 내 얼어붙었던 심장이 사르르 녹는 것 같더라. 이름은 나비라고 했나? 그날따라 내 옆에 앉은 나비는 진짜 날개 달린 요정 같았다니까. 싹싹하고 친절한 건 기본이고, 내가 무슨 말만 하면 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리로 "어머, 오빠 정말 재밌으시다!" 하는데, 하... 그 한마디에 내 모든 스트레스가 싹 날아가는 줄 알았다. 그때까진 럭키비키였지, 암. 근데 세상은 나 같은 찌질이한테 그리 호락호락하지 않잖아? 분위기가 무르익고, 노래를 부르는데 여기 음향시설이 진짜 폼 미쳤더라. 최신형 노래방 기기에 스피커 빵빵하고, 레이저 조명까지 쏴주니까 내가 마치 잠실 주경기장에서 콘서트 하는 기분인 거야. 무선 마이크 잡고 목이 터져라 노래 부르는데, 갑자기 배에서 신호가 오더라? 하필 그때 내가 불러야 할 파트인데! [!] "아 잠시만요!" 하고 화장실로 냅다 뛰었지. 여기 화장실도 진짜 깨끗하거든. 무취에 향균 관리 철저하다고 써있던데, 과연! 딱 들어서는 순간부터 뽀송하고 향긋한 거야. "크으, 이 정도면 내상 걱정은 없겠군!" 하고 안심하고 앉았는데... 맙소사. 내가 뭘 잘못 먹었는지, 소리가... 소리가! 형들, 진짜 내가 그 순간 벼락 맞은 줄 알았다. 변기가 터져라 울리는 우렁찬 소리는 둘째치고, 냄새가... 냄새가... 진짜 죽고 싶더라. 내 인간 존엄성이 변기 물이랑 같이 내려가는 기분이었어. 슬로우 모션으로 변기 물이 넘실거리는데, 내 얼굴은 시뻘개지고, 심장은 발끝까지 떨어지는 것 같았다니까. 겨우 수습하고 다시 룸으로 돌아왔는데, 나비가 걱정스러운 눈빛으로 "오빠 괜찮으세요? 어디 아프세요?" 하는 거야. 그 착한 눈빛에 나는 또 마음이 약해져서, "아니, 나비씨. 내가 사실..." 하고 얼토당토않은 고백을 해버렸지. 술기운에, 그리고 그 순간만큼은 진짜 나비가 나한테 운명처럼 느껴졌거든. "나비씨, 사실 오늘 처음 봤지만, 내 마음이 자꾸 나비씨한테 가요. 나랑 진지하게 만나볼 생각 없어요?" [!] 진짜 죽고 싶다.…