✦ 핵심 요약
방문 개요
심야 1시, 가락시장 맞은편 먹자골목은 여전히 뜨거운 기운이 감돌더라. 1차에서 거하게 소고기 때리고, 단짝 친구 생일이라 2차는 좀 색다른 곳을 가보자 해서 친구가 찜해뒀던 가락동 룸싸롱으로 발걸음을 옮겼지. 솔직히 나도 짬밥 좀 되는 형님이라 웬만한 곳은 다 다녀봤지만, 새로운 곳 갈 때마다 ‘오늘 내상 입는 거 아닌가’ 하는 걱정은 항상 드는 법이거든. 특히 생일 파티라 분위기 제대로 살려줘야 한다는 압박감도 있었고. [! 첫인상]
들어가자마자 느껴지는 분위기가 예상보다 훨씬 괜찮더라고. 업소 소개글에서 봤던 것처럼 모던하면서도 화려한 인테리어가 눈에 확 들어왔어. 우리는 미리 예약해둔 '럭셔리 & 골드' 테마의 룸으로 안내받았는데, 대리석과 황금빛 장식들이 조화롭게 어우러져서 정말 VIP 대접받는 기분이 들더라. 룸 크기도 우리 둘이서 놀기에 딱 적당한 프라이빗 소형룸이었는데, 최신형 공기청정기가 풀가동 중이라 그런지 담배 냄새 하나 없이 쾌적했어. 옆방 소리도 전혀 안 들리고, 오직 우리만의 공간이라는 느낌이 강해서 좋았지. 이런 디테일 하나하나가 쌓여서 신뢰를 주는 거 아니겠어? [시설]
술 시키고 나서 친구 녀석이 바로 노래방 기기부터 점검하더라. 최신형 노래방 기기에 고성능 스피커가 룸 전체를 웅장하면서도 섬세한 사운드로 채우는데, 와... 이거 폼 미쳤더라. 콘서트장에 온 것 같은 생생한 현장감은 물론이고, 화려한 레이저 조명과 미러볼까지 켜지니까 심야의 뜨거운 텐션이 순식간에 달아오르더라고. 무선 마이크도 두 개나 있어서 친구랑 번갈아 가면서 목청 터져라 노래 부르는데, 대형 MV 스크린에 뮤직비디오까지 나오니까 더 신났지. 내가 노래 부르는 거 별로 안 좋아하는데도 여기선 절로 마이크 잡게 되더라니까. [그녀의 등장]
잠시 후, 매니저들이 들어왔는데, 확실히 첫 타임이라 그런지 라인업이 상당했어. 스무 살 초반으로 보이는 아가씨들이 주를 이뤘는데, 다들 모델 지망생급 비주얼에 에너지 넘치는 모습이 인상 깊었지. 내 친구는 평소에 좀 까다로운 편인데도 '오, 오늘 괜찮은데?' 하면서 만족하는 눈치더라고. 나는 조용하고 차분하면서도 센스 있는 친구를 선호하는데, 마침 눈에 딱 들어오는 친구가 있었어. 차분한 인상에 조용히 미소 짓는 모습이 왠지 모르게 끌리더라. 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리까지는 아니었지만, 그녀의 나긋나긋한 목소리가 귀에 쏙쏙 박히는 느낌이었어. [본격적인 술자리와 감정선 변화]
술이 들어가면서 분위기는 더 무르익었지. 친구는 생일이라고 신나서 고음 지르고, 나는 그녀랑 조용히 대화 나누면서 술잔을 기울였어. 그녀는 내 이야기를 정말 집중해서 들어주더라. 눈을 마주치고 고개를 끄덕이는데, 그 앵두 같은 입술 산이 움직일 때마다 묘하게 설레는 기분이었어. "형님, 오늘 좀 힘들어 보이시네요." 하며 살짝 어깨에 손을 올리는데, 그 따뜻한 손길에 왠지 모르게 마음이 편안해지더라고. 보통 이런 곳에서는 형식적인 케어가 대부분인데, 그녀는 진심으로 나를 챙겨주는 느낌을 받았어. 과장 없이, 정말 친절한 케어였지. 덕분에 나도 모르게 평소 잘 안 하던 속마음을 좀 털어놓게 되더라. [!] 그리고 사건은 터졌지.
친구 생일이라고 둘이서 양주를 몇 병 비웠는지 모르겠어. 나는 이미 알딸딸하다 못해 정신줄을 거의 놓기 직전이었지. 평소에는 절대 그런 말 안 하는데, 그날따라 유독 힘들었던 회사 일, 부모님 걱정까지 겹쳐서 그런가… 나도 모르게 그녀의 어깨에 기대면서 웅얼거렸어. “엄마… 나 너무 힘들다….” 순간 정적이 흘렀지. 아, 내가 미쳤지. 쪽팔림이 온몸을 감싸는 것 같았어. 친구 녀석도 술 취해서 멍하니 나를 쳐다보더라. 그런데 그때, 그녀가 내 머리를 부드럽게 쓰다듬어 주는 거야. 마치 진짜 엄마가 아들을 위로하듯이 말이야. "그래 아들아, 힘들었지? 괜찮아, 괜찮아.…