✦ 핵심 요약
방문 개요
새벽 3시가 넘어서 도착한 가락동룸싸롱은 의외로 활기가 돌더라. 1차에서 중요 계약 건 마무리를 잘 하고 온 터라, 다들 좀 풀어진 상태였거든. 바이어 접대도 겸한 자리였지만, 솔직히 큰 기대는 없었어. 그저 깔끔하게 뒷풀이하고 들어가자는 마음이었지. 그런데 입구부터 느껴지는 분위기가 예상보다 훨씬 괜찮더라. 화려하면서도 모던한 인테리어가 딱 내 취향이더라. 괜히 럭셔리하다는 게 아니더라고. 안내받은 룸은 '럭셔리 & 골드' 컨셉이었는데, 대리석이랑 황금빛 장식이 어우러져서 VIP가 된 기분이었어. "이런 곳은 또 가격이 부담스럽지 않겠어?" 싶었는데, 실장님이 투명하게 정찰제 운영이라고 딱 잘라 말해주시더라. 불필요한 바가지 걱정 없이 편하게 즐길 수 있겠다 싶었지. 역시 자영업자는 이런 실용적인 부분에 예민하거든. 잠시 후, 담당 매니저가 들어왔는데, 첫인상이 참 밝았어. 20대 초반이라는데, 눈웃음이 예쁘더라고. 자기소개하면서 "오늘 실장님들 덕분에 계약도 잘 되셨다니, 제가 더 신나네요!" 하는데, 그 싹싹함에 다들 분위기가 한층 더 부드러워지더라. 이름은 은채라고 했던가. 보통 이런 자리에서는 좀 어색하기 마련인데, 은채는 대화의 물꼬를 터는 재주가 있더라고. 목소리는 또 어찌나 나긋나긋한지, 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리가 묘하게 사람을 편안하게 만들었어. [!] 그런데 사건은 뜻밖의 곳에서 터졌어. 술이 좀 들어가고, 노래 몇 곡 부르면서 한참 즐겁게 놀고 있는데, 갑자기 배가 신호를 보내더라. 아, 이건 진짜 급하다 싶은 거야. 실례를 무릅쓰고 자리에서 일어났지. 실장님한테 화장실 좀 다녀오겠다고 말하고 후다닥 나갔어. 룸 복도를 따라가다 화장실에 도착했는데, 밖에서 본 것만큼이나 안에도 깔끔하더라. 청결 제일주의라고 하더니, 거짓말이 아니었어. 역시 위생에 신경 쓰는 곳은 믿음이 가거든. 급한 마음에 변기에 앉아 볼일을 보고 있는데, 쾌감이 밀려오는 동시에 불길한 예감이 스쳤어. 아뿔싸! 두루마리 휴지 걸이가 텅 비어 있는 거야. 순간 식은땀이 쭉 흐르더라. 설마, 설마 했지. 옆 칸을 슬쩍 봤는데, 거기도 없네? 분명 매일 소독하고 향균 관리까지 한다던 화장실인데, 이런 기본적인 게 빠져있다니. 머릿속이 새하얘지면서 패닉이 오더라고. "아, 이거 폼 미쳤다.…