✦ 핵심 요약
방문 개요
이번에 정말 중요한 계약 하나를 따냈거든. 한 달을 매달리면서 속이 다 타들어 가는 줄 알았는데, 드디어 도장 쾅! 찍고 나니 세상 다 가진 기분이더라. 단짝처럼 지내는 동업자 친구랑 같이 "야, 오늘은 좀 달려야겠다!" 싶어서 2차로 가락동 룸싸롱을 찾았어. 사실 이런 데는 뭐 크게 기대 안 하는 편이거든. 그냥 번듯하고 깔끔하면 됐지, 하는 마음이었어. 워낙 가락시장 맞은편 먹자골목에 있어서 찾아가는 건 정말 편하더라. 역세권이라더니 과연, 헤맬 틈도 없이 금방 도착했지. [!첫인상]
입구에 들어서니 생각보다 훨씬 모던하고 화려한 인테리어가 눈에 띄더라. 우리는 좀 화끈하게 놀고 싶어서 '사이버 펑크' 테마 룸으로 안내받았어. 네온 조명이 번쩍이고 미래지향적인 디자인이 아주 그냥 '폼 미쳤다' 싶더라. 친구랑 둘이 "와, 여기 좀 하는데?" 하면서 감탄했지. 특히 좋았던 건 룸에 공기청정기가 풀가동되고 있더라. 쾌적한 공기 마시면서 노니까 확실히 다르더라고. 이런 세심한 배려가 가격 대비 만족도를 확 끌어올리는 거거든. 비즈니스 접대나 중요한 모임엔 이런 깨끗함이 필수잖아. 몇 잔 기울이면서 그간의 노고를 풀고 있는데, 매니저들이 들어왔어. 다들 20대 초반이라 그런가, 에너지가 톡톡 튀더라. 친구는 자기 취향에 맞는 분을 금방 골랐고, 나도 밝고 활기찬 분이랑 같이 앉게 됐지. 이름이 수진이라고 하더라. 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산이 오밀조밀하니 예뻤어. 나름 나도 오늘 계약 성공했다고 자신감 뿜뿜 올라와 있었거든. 그날 아침에 아내한테 "오늘 중요한 계약 있으니까 좋은 기운 좀 달라"고 했더니 새 옷을 꺼내주길래 입고 나왔었거든. 나름 깔끔하고 세련되게 입었다고 생각했지. [사건 발생!]
술도 좀 들어가고 분위기도 무르익으니까, 나도 모르게 좀 건방진 질문이 튀어나오더라.
"수진 씨, 오빠 오늘 스타일 어때? 오늘 중요한 계약 따내고 온 기념으로 한껏 꾸며봤는데."
친구는 옆에서 "이야, 우리 사장님 오늘 멋쟁이네!" 하면서 바람을 잡아줬거든.
수진이는 살짝 고개를 갸웃하더니, 내 눈을 똑바로 쳐다보면서 아주 솔직하게 말하더라.
"음... 오빠는 그냥... 복학생 같아요." 그 순간, 머릿속이 띵- 하더라. '복학생?!' 내가 지금 40대 초반, 열정 자영업자로 치열하게 살아남고 있는데, 복학생이라니! 오늘 계약 따내고 세상 다 가진 것 같았던 내 자존심이 와르르 무너지는 기분이었어. 옆에 있던 친구도 순간 당황했는지 "야, 수진 씨! 그건 좀..." 하면서 말끝을 흐리더라. 하지만 이미 늦었지. 내 귀엔 '복학생' 세 글자만 맴도는 것 같았어. 애써 웃어 보이려고 했는데, 그게 잘 안 되더라. [오열의 순간]
"잠깐, 화장실 좀..."
겨우 한마디 뱉고 룸을 나섰어. 이곳 화장실이 또 그렇게 청결하다고 소개글에 봤었거든. 진짜 깔끔하고 향긋한 냄새가 나더라. 불쾌감 1도 없이 아주 쾌적했어. 근데 그 깨끗한 거울에 비친 내 모습이 왜 그리 초라하게 느껴지던지. '내가 복학생이라니! 오늘 계약 따낸 폼 미쳤던 나 어디 갔어! 이 옷이 그렇게 구렸나? 아내가 준 옷인데...!' 온갖 생각이 다 스쳐 지나가면서 진짜 속으로 '오열' 했지. 거울 속 나 자신한테 "야, 임마! 너 아직 안 죽었다고 생각했냐!" 하면서 혼자 중얼거렸어. 한 5분 정도 멍하니 서 있다가, 겨우 세수하고 다시 룸으로 돌아갔지. [반전 매력]
룸으로 돌아오니 수진이가 걱정스러운 눈으로 날 쳐다보더라.
"오빠, 아까 제가 너무 솔직했죠? 근데 복학생도 다 같은 복학생이 아니거든."
그녀가 조용히 내 옆으로 다가와서 귓가에 촉촉한 숨소리를 내며 작은 목소리로 말을 이었어.
"오빠는 뭔가... '킹카 복학생' 느낌? 그냥 편안하고 진솔해 보여서 더 매력 있다는 뜻이었는데... 제가 표현이 좀 서툴렀나 봐요. 저도 솔직히 오빠 같은 스타일이 좋거든요.…