✦ 핵심 요약
방문 개요
결론부터 말하면 형들, 어제 가락동 룸싸롱에서 내 인생 역대급 시트콤을 찍고 왔어. 그것도 혼술 하러 갔다가 연예인급 미녀랑 찐친 먹고 온 썰인데, 하... 내가 생각해도 럭키비키 그 자체였다. 원래는 중요 계약 건 마무리하고 나니 온몸에 힘이 쭉 빠져서, 저녁 먹고 터덜터덜 집에 가려 했거든? 근데 이대로 들어가면 내일 출근도 더 꼬일 것 같은 거야. 그래서 큰 기대 없이, 그냥 조용한 데서 혼자 술이나 홀짝거릴 생각으로 가락동 쪽으로 발걸음을 옮겼지. [!불안한 시작]
솔직히 혼자 룸싸롱 간다는 게 좀 찌질하잖아. 문 열고 들어가는 순간부터 "저기요, 한 분이요..." 하는데 매니저 형이 살짝 놀란 눈치더라. '하... 또 나만 병신인가' 싶었지. 피크 시간이라 그런가, 복도에 사람들도 북적거리고 활기 넘치는 분위기더라고. 괜히 더 위축되는 기분? 그래도 꿋꿋하게 방을 안내받았어. 모던 & 화이트 컨셉 룸이라는데, 깔끔하긴 하더라. 최신형 공기청정기가 돌아가서 그런지 쾌적하고. 근데 혼자 앉아 있으려니 괜히 폰만 만지작거리게 되더라고. 형들 다들 이런 경험 있잖아? [!]그녀의 등장
그렇게 어색하게 앉아 있는데, 드디어 문이 열리고 그녀가 들어왔어. ㄹㅇ 실화냐 싶더라. 내가 여태까지 만났던 매니저들 중 비주얼은 단연 톱이었다. 과장 없이 모델이나 연예인 지망생 급? 조명 아래 비친 얼굴선이 예술이고, 앵두 같은 입술 산은 진짜 만화에서 튀어나온 줄 알았어. 첫눈에 '와, 폼 미쳤다' 소리가 절로 나왔다니까. 심지어 20대 초반이라던데, 싹싹하고 친절한 미소까지. '오늘 그래도 외롭진 않겠다' 싶었지. [!]인생은 시트콤... 나만 억까당하는 이유
문제는 여기서부터 시작돼. 내가 원래 좀 긴장하면 방귀를 잘 뀌는 체질인데, 하필 그때 배에서 신호가 오는 거야. 그것도 소리 없이 강력한 그 느낌... 아차 싶었지. 어떻게든 참아보려고 허벅지에 힘 꽉 주고 있는데, 갑자기 그녀가 "혹시 불편하신 데 있으세요?" 하고 걱정스러운 눈으로 쳐다보는 거야. 젠장, 내 미간에 잔뜩 주름이 잡혔던 모양이야. 애써 "아, 아니요! 그냥... 잠시 생각할 게 있어서요, 하하!" 하고 어색하게 웃었지. 그 순간, 더 이상 참을 수 없는 압박감에 화장실로 튀어갔어. [!]지옥에서 온 코털
화장실은 또 어찌나 깨끗한지, 진짜 UV 살균까지 하는지 빤짝빤짝하더라. 무취 향균 관리 철저하다는 게 빈말이 아니었어. 거울 보면서 '휴, 살았다' 하고 있는데, 세상에... 거울 속 내 모습에 내가 경악했다. 오른쪽 콧구멍에서 무슨 산삼 캐듯이 코털 한 가닥이 고개를 빼꼼 내밀고 있는 거야. 그것도 아주 당당하게! 아까 그녀랑 얘기할 때 내가 온갖 멋있는 척 다 했는데, 그 코털이 그 순간부터 나를 비웃고 있었다 생각하니 진짜 죽고 싶더라. 슬로 모션으로 그 코털이 보이기 시작하는데, 어찌나 길고 굵던지... 진짜 형들, 나만 이런 억까 당하는 거 아니지? 바로 뽑았는데 눈물이 찔끔 나더라. [!]반전의 드라마, 절친의 시작
다시 룸으로 돌아갔는데, 얼굴이 막 달아오르는 거야. 혹시 그녀가 봤을까? 내가 너무 쭈뼛거리니까 그녀가 피식 웃으면서 그러더라. "혹시 코털 뽑고 오셨어요? 제가 아까부터 신경 쓰였는데, 차마 말씀은 못 드리고 있었어요."
하... 진짜 죽고 싶었다. 내 인간 존엄성은 그렇게 산산조각 났다. 근데 더 놀라운 건 그다음이었어. 그녀가 깔깔 웃더니, "괜찮아요, 저도 가끔 그래요. 아침에 급하게 나오다가 미처 못 볼 때 있잖아요? 전 어제 발가락 양말 신은 채로 출근해서 죽는 줄 알았어요." 이러는 거야. 그때부터였어. 우리 둘 사이에 뭔가 묘한 유대감이 생기기 시작한 게. 코털 하나로 벽이 허물어지고, 서로의 찌질함을 공유하는 사이가 된 거지. 거짓말 안 하고 그 뒤로는 진짜 절친처럼 얘기했다.…