✦ 핵심 요약
방문 개요
결론부터 말씀드리면, 정말 돈이 아깝지 않은 밤이었어요. 사실 친구 첫 월급 기념으로 큰맘 먹고 온 거였는데, 저는 며칠 전부터 알 수 없는 우울감에 시달리고 있었거든요. 태어나서 이런 곳은 처음이라 많이 떨렸는데, 그래도 "정찰제 운영"이라는 말에 믿음이 갔고, 또 각 룸에 "개별 화장실"이 있다고 해서 친구들이랑 마음 편하게 가보자 싶었죠. 특히 위생에 예민한 편이라 화장실 청결이 중요했는데, 나중에 직접 보니 정말 깨끗해서 놀랐습니다. 저녁 식사 후에 친구들 다섯 명이랑 우르르 들어갔어요. 럭셔리하고 골드 테마라는 말이 딱 맞게 번쩍이는 인테리어에 눈이 휘둥그레졌습니다. 너무 일찍 간 건가, 저녁 7시 좀 넘은 시간이라 아직 조용하더라고요. 저희가 거의 첫 손님인 것 같았습니다. 자리에 앉자마자 술이 나오고, 친구들이 신나게 떠들기 시작하는데 저는 어색해서 어쩔 줄 몰랐어요. 그리고 잠시 뒤, 문이 열리고 매니저님이 들어오셨는데… 와. 정말 제 눈이 저절로 돌아가는 기분이었어요. 은은한 조명 아래로 빛나는 매니저님의 모습은, 마치 그림 같았습니다. 특히 앵두 같은 입술 산이 어찌나 예쁘던지, 얼굴 전체가 정말 "폼 미쳤다"는 말이 저절로 나올 정도였어요. 저는 너무 예뻐서 눈도 제대로 못 마주치고, 괜히 술잔만 만지작거렸습니다. 제 심장이 그때부터 쿵, 쿵, 하고 크게 뛰기 시작했어요. 매니저님은 저처럼 숫기 없는 사람에게도 어찌나 살갑게 대해주시던지, 처음에는 어색했지만 점점 마음이 편해졌습니다. 저한테만 특별히 더 신경 써주시는 것 같은 착각마저 들었어요. 대화 중에 손이 살짝 닿았을 때는 심장이 쿵 하고 내려앉는 것 같았습니다. 저만 뚫어지게 쳐다봐주실 때는 너무 부끄러워서 고개를 숙였지만, 그 시선이 너무 좋았습니다. 평소 술을 잘 못 마시는데, 긴장해서인지, 아니면 매니저님 때문에 설레서인지, 술이 달게 느껴져 계속 마셨습니다. [!] 시간이 얼마나 흘렀을까요. 평소에 안 마시던 술을 계속 마셨더니, 몸이 붕 뜨는 것 같았어요. 화장실이 가고 싶어 자리에서 일어났는데, 친구들이랑 매니저님 얼굴이 두 개로 보이기 시작하더라고요. 비틀거리며 룸 안에 있는 개별 화장실로 들어갔습니다. 와, 정말 깔끔했어요. 볼일을 보고 거울을 보는데, 제 얼굴이 너무 빨개져서 깜짝 놀랐습니다. [사건 발생] 그런데 거울 속 제 모습이… 갑자기 너무 낯선 거예요. 제가 너무 취했는지, 뿌옇게 보이는 거울 속 제 얼굴이 꼭 다른 사람 같았습니다. 술기운에 "너 뭐야! 왜 여기 있어!" 하고 저도 모르게 소리를 질렀어요. 거울 속 제가 저를 노려보는 것 같아 순간 화가 났습니다. 손을 뻗어서 거울 속 그 '누군가'를 밀치려는 시늉까지 했죠. 그 순간, 똑똑, 하고 문이 열리는 소리가 들렸어요. 매니저님이셨습니다. 아마 제가 소란을 피우는 소리를 들으셨나 봐요. 문을 열고 들어오시더니 놀란 눈으로 저를 보셨습니다. 저는 순간 너무 창피해서 얼굴이 터질 것 같았어요. 매니저님이 제 옆으로 다가오시더니, 제 어깨를 살짝 토닥여주셨습니다. 그리고는 아무 말 없이 화장지에 물을 묻혀서 거울을 닦아주시는 거예요. 뿌옇던 거울이 맑아지자, 그제야 거울 속에 있는 사람이 제 자신이라는 것을 깨달았습니다. 매니저님의 촉촉한 숨소리가 제 귓가에 닿는데, 저는 그저 고개를 숙이고 죄송하다는 말만 중얼거렸어요. 그녀는 빙긋 웃으며 "괜찮아요, 다 그런 거죠 뭐." 하고 다정하게 말씀해주셨습니다. 제 심장이 또 다시 "럭키비키"하게 뛰는 것 같았습니다. [후기] 그렇게 민망한 일을 겪고 방으로 돌아왔지만, 매니저님이 저를 챙겨주신 그 순간이 자꾸만 생각났어요. 정말 친절하시고, 어설픈 저를 따뜻하게 감싸주시는 느낌이었습니다. 그냥 유흥주점이라는 생각만 했는데, 이런 사람 냄새 나는 따뜻한 경험을 하게 될 줄은 몰랐습니다.…