✦ 핵심 요약
방문 개요
지난주 금요일, 회사에서 부장 승진 발령이 나고 친한 동기 녀석이랑 오산으로 넘어간 날이었어. 솔직히 나도 이제 이 바닥 경력 좀 된다고 큰 기대 없이, 그냥 가볍게 술이나 한잔하면서 회포나 풀자 싶었지. 심야 0시쯤이었을 거야. 2차로 어디를 갈까 하다가 동기가 오산에 괜찮은 곳 있다며 끌고 간 곳이 바로 여기, 오산 룸싸롱이었어. 도착해서 일단 인테리어 보고 깜짝 놀랐다. 골드랑 럭셔리 테마라고 하더니, 대리석 마감에 은은한 조명까지, 딱 들어서는 순간부터 '아, 여기 좀 신경 썼구나' 싶더라. [!입장] 특히 좋았던 건 룸 안에 개별 화장실이 있다는 거. 술 한잔 들어가면 자꾸 들락거려야 하는데, 다른 손님들이랑 마주칠 일 없이 깔끔하게 처리할 수 있으니 아주 편했어. 물도 잘 내려가고, 청결 상태도 폼 미쳤더라. 이런 디테일 하나하나가 만족도를 높이는 거 아니겠냐. 방에 자리 잡고 20년 경력이라는 베테랑 실장님이 들어오셨는데, 역시 듣던 대로 포스가 남달랐어. 우리 취향을 대충 훑어보시더니 "오늘 승진 기념이시라는데, 제가 특별히 신경 써서 맞춰드리겠습니다" 하시는 거야. 과연 베테랑은 다르구나 싶더라. 잠시 후, 몇 명의 매니저들이 들어왔는데, 그중에 딱 한 명이 눈에 들어왔어. 다른 애들은 화려하고 이쁜데, 그 친구는 뭐랄까… 첫인상이 아주 청순하고 조용해 보이더라. 평소 같으면 좀 더 텐션 높은 스타일을 골랐을 텐데, 왠지 모르게 그 친구한테 끌리더라. 동기 녀석도 나랑 같은 생각이었는지, 우리가 고른 두 명의 매니저 중 한 명이 바로 그 친구였어. 이름은 가영이(가명)라고 했지. 처음엔 살짝 어색했어. 가영이는 조곤조곤 말하고, 내가 농담을 던져도 크게 웃기보다는 살짝 미소 짓는 스타일이었거든. 그래서 '아, 오늘 좀 조용하게 가겠네' 싶었지. 그런데 말이야, 술잔이 몇 바퀴 돌고 분위기가 무르익으면서 반전이 시작되는 거야. 그 친구가 옆에 앉아서 내 말에 귀 기울여주고, 내가 술잔을 비울 때마다 살짝살짝 눈치껏 따라주는데, 그 손길 하나하나가 되게 섬세하더라. 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산이 어찌나 매력적이던지, 나도 모르게 시선이 자꾸 그리로 향했어. [후기] 대화의 주제도 신기했어. 단순히 "오빠는 어떤 스타일 좋아하세요?" 같은 뻔한 질문이 아니라, 회사생활의 고충이나 승진에 대한 내 기분 같은 걸 진짜 궁금해하는 것 같더라. 내가 농담을 던지면, 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리와 함께 조용히 웃는데, 그 웃음소리가 그렇게 듣기 좋을 수가 없었어. "아, 이 친구가 진짜 내 얘기에 집중하는구나" 싶은 느낌? 그러다 내가 좀 과장해서 회사 썰을 풀면, "와, 오빠 진짜 대단하다. 저라면 중꺾마 못 했을 거예요" 하면서 적절한 MZ 유행어로 리액션 해주는데, 그게 또 그렇게 귀엽더라니까. 나도 모르게 술술 속마음을 털어놓게 됐어. 나는 보통 이런 자리에 오면 딱 즐길 만큼만 즐기고, 내 페이스를 잃지 않으려고 노력하거든. 그런데 가영이 덕분에 이날은 완전히 무장해제 됐지 뭐야. 어느새 동기 녀석은 자기 매니저랑 신나게 노래 부르고 있는데, 나는 가영이랑 오롯이 대화에 집중하고 있었어. 그녀의 눈빛은 내가 하는 모든 이야기에 진심으로 공감하는 듯했고, 그 따뜻한 시선이 내 마음을 스르륵 녹이더라. 아, 이런 게 바로 '내상 제로' 매니저의 진가인가 싶었어. 텐션 높은 파티형도 좋지만, 이렇게 대화와 케어로 사람 마음을 사로잡는 건 진짜 능력이라고 봐야지. 시간이 어떻게 갔는지 모르게 술자리가 끝나갈 무렵, 계산을 하고 나가려는데 가영이가 갑자기 내 팔을 톡 잡는 거야. 그리고는 살짝 상기된 얼굴로 나를 올려다보며 "오빠, 저 오늘 오빠한테 스며들었어"라고 말하는데, 와, 순간 심장이 쿵 떨어지는 줄 알았다.…