✦ 핵심 요약
방문 개요
그날은 퇴근하고 저녁까지 먹었는데도 영 기분이 심심했다. 폰만 만지작거리다가 아는 실장님께 전화 한 통 때렸지. "형님, 저 오늘 혼자인데, 스트레스나 좀 풀러 가려고요." 실장님은 늘 그렇듯 "언제든 환영이지! 내상 걱정 말고 와" 하며 반겨주셨다. 정찰제 운영으로 숨은 비용 없이 투명하게 딱 정해진 가격에 즐길 수 있다는 점 때문에 늘 믿고 가는 곳이었다. 괜히 눈탱이 맞을까 조마조마할 필요가 없으니 혼술하기엔 그만한 곳이 없거든. 도착하니 이미 시간은 9시가 넘었고, 그곳 내부는 그야말로 에너지 넘치는 용광로였다. 럭셔리 & 골드 테마의 인테리어가 번쩍번쩍했지만, 그보다 더 뜨거운 건 사람들의 텐션이었지. 안내받은 룸은 개별 화장실까지 갖춰져 있어서 혼자만의 시간을 보내기에 더할 나위 없이 아늑했다. 실장님이 잠시 들러 "오늘은 좀 색다른 매니저로 준비해봤어요. 기분 전환 제대로 될 겁니다!" 하시며 씨익 웃었다. 왠지 모르게 기대감이 스멀스멀 올라오더라. 잠시 후 문이 열리고 그녀가 들어왔다. 첫인상은 예상했던 것과는 조금 달랐다. 화려함보다는 청순한 매력이 먼저 다가왔달까. 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산이 인상적이었다. 처음엔 어색함에 몇 마디 던지다 말았는데, 그녀는 조용히 내 말에 귀 기울여주면서도, 가끔씩 던지는 한마디가 기가 막히게 내 속을 시원하게 긁어주는 거다. 내가 피곤하다는 말에 어깨를 조물조물 주물러주는데, 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리마저 간질간질했다. 이윽고 내 취향에 딱 맞는 선곡으로 노래를 부르는데, 고음 처리도 시원시원하고 표정까지 생생한 게, 정말이지 폼 미쳤다는 말이 절로 나왔다. 어딘가 모르게 나를 끌어당기는 반전 매력이 있었다. 심심했던 기분이 순식간에 눈 녹듯 사라지고, 입가에 미소가 번지기 시작했다. [!] 와, 진짜 이날은 그녀 덕분에 기분 전환 제대로였다. 이래서 늘 믿고 오는 곳이지. 실장님 초이스 센스, 인정. 투명한 가격에 이런 만족도라니, 가성비 최고다. 흥이 최고조에 달했을 때였다. 그녀가 내 노래에 맞춰 신나게 춤을 추고, 나도 덩달아 일어나 마이크를 잡고 흔들었다. 그때였다. 문득 뇌리를 스치는 생각. '아, 나 오늘 진짜 기분 럭키비키해!' 이 행복감을 어떻게 표현해야 할까 고민하다가, 테이블 위에 놓인 샴페인 병에 눈길이 갔다. "야, 우리 샴페인 한 병 터뜨리자! 오늘 기분 최고다!" 외치며 내가 직접 병을 잡고 코르크 마개를 돌렸다. 뻥! 하는 소리와 함께 코르크가 천장으로 솟구쳤다. [후기] 그 순간은 슬로우 모션처럼 생생하다. 코르크가 날아가는 궤적까지 또렷하게 보였다. 그런데 그 코르크가, 하필이면 딱, 옆방과 우리 방을 나누는 벽 너머로 넘어가는 소리가 들리는 거다. 그리고 이어진 건, 옆방에서 터져 나오는 "아얏!" 하는 짧은 비명과 함께, 쿵 하는 무언가 떨어지는 소리. 나는 물론이고, 그녀도 순간 얼어붙었다. 설마… 설마 했는데. 잠시 후, 옆방 문이 벌컥 열리면서 얼굴이 새빨개진 아저씨 한 분이 대머리를 부여잡고 나타났다. 맙소사, 진짜 대머리에 맞췄다! 아저씨는 분노에 찬 눈으로 우리 방을 노려보고 있었고, 나는 당황해서 어쩔 줄 몰랐다. 그녀는 순간 웃음을 참는 듯 보였지만, 이내 나를 진정시키며 "괜찮아요, 제가 말씀드릴게요" 하고는 능숙하게 상황을 수습하려 했다. 다행히 실장님이 귀신같이 나타나서 상황을 정리해주셨다. 싹싹하게 죄송하다고 사과하고, 아저씨에게는 서비스까지 제공해주면서 금방 좋게 해결됐다. "손님, 저희는 100% AS 보장이잖아요. 이런 것도 다 포함입니다!" 라며 유쾌하게 마무리해주는 실장님 덕분에, 아찔했던 순간은 오히려 한바탕 웃음거리로 변했다. 그녀도 나를 보며 "진짜 예측 불가능한 분이네요"라며 웃었는데, 그 웃음소리가 어찌나 사랑스럽던지. 그 순간, 나는 진심으로 이 모든 상황이 재미있게 느껴졌다.…