✦ 핵심 요약
방문 개요
지난주 수요일, 새벽 3시가 넘어서야 겨우 인계동 가라오케로 향했거든. 그날 오전에 큰 계약 하나를 겨우 성사시키고 바이어 접대에 직장 상사까지 모시느라 진이 다 빠져 있었어. 솔직히 뭘 더 즐길 기분도 아니었고, 그냥 마무리 겸 스트레스나 풀고 가자는 생각뿐이었거든. 근데 문 열고 들어서는 순간부터 분위기가 다르더라. 업소 소개글에서 봤던 그 사이버 펑크 인테리어, 화려한 네온 조명이 피로했던 눈을 확 트이게 하더라고. 으리으리한데 너무 부담스럽지도 않고, 묘하게 트렌디한 느낌? 그리고 제일 마음에 들었던 건 역시 투명한 정찰제였어. 가격 갖고 머리 싸맬 일 없으니 마음이 편하더라. 자영업자 입장에서는 이런 가성비, 아주 중요하거든. 괜히 뒤통수 맞을 일 없으니 걱정 없이 즐길 수 있다는 게 좋았어. 실장님이 안내해주신 룸은 완벽하게 프라이빗했어. 방음도 좋고, 우리끼리만 있는 느낌이라 좋더라. 매니저 초이스를 하는데, 다들 20대 초중반으로 보이는데 진짜 모델 지망생이라 해도 믿을 정도더라. 외모만 보는 건 아닌데, 그래도 이왕이면 다홍치마라고. 무한 초이스 시스템이라더니, 진짜 마음에 드는 친구 찾을 때까지 계속 보여주더라고. 한 세 번 정도 보고 나서, 딱 내 스타일인 친구를 골랐지. 이름이 수진이라고 했나? 처음엔 그냥 피곤해서 시큰둥했거든. 근데 수진이가 말주변이 보통이 아니더라. 지루할 틈 없이 분위기를 띄우는데, 진짜 텐션 장인이 따로 없더라고. 노래 한 곡 부르고 나면 재치 있는 리액션 해주고, 술잔 비면 먼저 채워주고. 그냥 형식적인 서비스가 아니라 진심으로 우리를 즐겁게 해주려는 게 느껴지더라. 슬슬 술도 들어가고, 나도 모르게 긴장이 풀리는 게 느껴졌어. 내일 출근 걱정 따위는 잠시 잊고 말이지! 한창 분위기 무르익어서 내가 마이크 잡고 뽕짝 메들리를 부르고 있었어. 평소에 절대 안 부르는 노래인데, 그날따라 왠지 모르게 신이 나더라. 수진이가 내 옆에 바싹 붙어서 흥을 돋우고 있었거든. 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산이 어찌나 탐스럽던지. 그러다 내가 후렴구를 넘기는데, 갑자기 귓가에 촉촉한 숨소리와 함께 "오빠, 노래도 잘하시고, 진짜 잘생기셨어요." 하는 소리가 들리는 거야. [!당황] 순간 뻥 찌더라. 피곤에 쩔어 있다가 이런 칭찬을 들으니 심장이 쿵 내려앉는 것 같더라고. 40대 초반 아저씨한테 잘생겼다는 소리는 오랜만에 들어보는 터라, 쑥스러우면서도 묘하게 기분이 좋더라. 나도 모르게 홀린 듯이 마이크를 내려놓고, 수진이 얼굴을 지그시 바라봤어. 그녀의 눈빛이 장난기 가득하면서도 묘한 기대감 같은 게 서려 있더라. "어… 진짜? 오빠 잘생겼어?" 내가 바보같이 되묻는 동시에, 내 입에서 나온 말은 진짜 상상도 못한 거였어. "그럼… 뽀뽀해줘." 와, 내가 이런 말을 할 줄은 진짜 꿈에도 몰랐다.…