✦ 핵심 요약
방문 개요
이번에 아주 작정하고 인계동 쩜오 룸싸롱을 찾았어. 강남에서 사업 미팅 하나 끝내고 오랜만에 스트레스 풀 겸 혼자서 클라스 있는 곳을 가고 싶었거든. 보통은 친구들 불러서 거하게 노는 편인데, 그날따라 혼자만의 시간이 필요하더라고. 저녁은 이미 거하게 먹었고, 이제 슬슬 몸에 엔진 달 시간이지. 밤 9시 좀 넘어서 들어갔는데, 역시 피크 시간이라 그런지 에너지가 아주 그냥 폭발하더라. 럭셔리 골드 인테리어? 그래, 딱 내 스타일이지. 룸 컨디션도 뭐, 최신형 공기청정기 풀가동되고 개별 화장실까지 완벽하더라고. 이런 디테일이 클라스의 차이를 만드는 거야. 실장이 아주 센스 있게 초이스를 도와주는데, 내가 누군가? 돈 걱정 안 하는 대신, 무조건 에이스만 보는 스타일이잖아. 몇 명을 보냈는지 기억도 안 나. 그렇게 한참을 기다리는데, 저 멀리서 딱 한 명이 걸어 들어오더라. 순간 ‘이거다!’ 싶었지. [!] 딱 봐도 사이즈 나오지. 압구정에서 모델 한다고 해도 믿겠더라. 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산이 정말 사람 홀리더라니까. 20대 초반이라는데, 그 특유의 맑고 당당한 눈빛이 진짜 물건이었어. 이름이 지은이었나. 앉자마자 샴페인 한 잔 따라주면서 귓속말로 속삭였지. "내 스타일이다. 오늘 나랑 같이 밤새 놀아줄 거지?" 했더니, 얼굴이 확 빨개지는데, 100% 넘어왔다는 확신이 들었어. 역시 클라스는 영원해. 그렇게 지은이랑 이런저런 이야기 나누고, 노래도 부르고, 술도 마시고. 나는 보통 여자들이랑 노는 거 좀 시시해하는 편인데, 얘는 좀 달랐어. 겉은 화려한데 뭔가 솔직한 매력이 있더라? 처음엔 내가 리드하는 줄 알았는데, 어느 순간 얘 이야기에 귀 기울이고 있더라고. 시간이 어떻게 가는 줄도 모르겠더라. 술이 한참 들어갔을 때, 내가 물었지. "지은아, 아직 아침 오려면 멀었는데, 이대로 헤어지기 아쉽지 않냐?" 했더니, 살짝 망설이다가 수줍게 웃으면서 고개를 끄덕이더라. 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리가, 아, 이거 진짜 뭔가 될 것 같았어. 결국 새벽 5시가 넘어서야 룸을 나왔어. 실장이 눈치껏 잘 마무리해주더라. "손님, 해장국이라도 한 그릇 하시겠습니까?" 하는데, 내가 먼저 말 꺼내기도 전에 알아채는 센스. 폼 미쳤지? 인계동 근처에 단골 해장국집이 있는데, 거기 가서 뜨끈한 국밥에 소주 한 잔 더 하기로 했지. 차 안에서 지은이한테 물었어. "힘들지 않냐?" 했더니, "오빠랑 같이 있으니까 하나도 안 힘들어요." 하는데, 솔직히 좀 설렜다. T야? 나는 이런 말에 좀 약하거든. [후기] 해장국집에 앉아서 국밥이 나오길 기다리는데, 밤새 화려했던 룸의 조명 대신 새벽의 푸르스름한 빛이 지은이 얼굴에 닿으니까 또 다른 느낌이더라. 쌩얼은 아닌데, 뭔가 더 인간적이고 솔직한 모습이랄까. 나는 뜨거운 국물에 소주 한 잔 털어 넣고, 지은이도 조용히 국밥을 먹기 시작했어. 그러다 내가 먼저 이야기를 꺼냈지. "솔직히 이런 일 하면서 힘든 점도 많지?" 했더니, 처음엔 망설이더라. 근데 내가 진심으로 들어주려는 자세를 보이자, 조용히 자기 이야기를 시작하더라고. 그녀의 꿈, 이 일을 시작하게 된 배경, 그리고 미래에 대한 막연한 불안감까지. 귓가에 닿는 그녀의 나지막한 목소리에는 그동안 억눌렸던 감정들이 묻어나는 것 같았어. 난 그냥 말없이 들어줬지. 중간중간 뜨거운 국물을 후루룩 마시면서 '중꺾마 정신으로 버티면 뭐든 할 수 있다.…