✦ 핵심 요약
방문 개요
형들, 진짜 인생이 시트콤이면 나만 비극 담당인 거 같아. 결론부터 말하면, 와, 거기는 진짜 폼 미쳤다 싶을 정도로 시설 깔끔하고 매니저 마인드까지 대박이었거든? 근데 거기서 난생처음으로 고백했다가 찰지게 차이고 왔다. 하… 진짜 왜 하필 나한테만 이런 일이 생기는 거냐고. 지난주 금요일이었나? 저녁 먹고 친구들 대여섯 명이서 너무 심심한 거야. 1차에서 술도 얼큰하게 마셨겠다, 갑자기 누군가 가락동에 새로 생긴 가라오케 괜찮다는 썰을 풀더라고. 다들 호기심에 솔깃했지. 사실 나 맨날 내상 입을까봐 걱정돼서 이런 데 잘 안 가거든? 근데 뭐, 친구들이 하도 가자고 성화라서 억지로 끌려갔다. ‘에이, 설마 이번에도 좆망하겠어?’ 싶었는데, 응, 나만 좆망했더라. 진짜 죽고 싶다. 우리가 거의 오픈 직후인 7시 반쯤 들어갔을 거야. 첫 손님이라 그런가, 대기 없이 바로 룸 안내받고 들어갔는데, 형들, 진짜 인테리어 보고 깜짝 놀랐다. 무슨 사이버펑크 영화 세트장인 줄 알았어. 화려한 네온 조명이 번쩍번쩍하는데, 아, 여기선 내가 뭘 해도 좀 멋져 보일 것 같은 착각이 들더라고. 그 착각이 내 인생을 조졌지만. 매니저 실장님이 진짜 친절하게 맞아주셨는데, 뭐랄까, 딱 봐도 '아, 여기 서비스 마인드는 다르구나' 싶더라. 우리가 덩치가 좀 돼서 룸이 작을까 걱정했는데, 웬걸, 10명도 거뜬히 놀겠더라. 그리고 제일 중요한 초이스 시간! 형들, ㄹㅇ 실화냐? 20대 초반 애기들만 우르르 들어오는데, 다들 진짜 모델 지망생이라 해도 믿을 비주얼인 거야. 아, 씨발, 아니, 죄송합니다. 흥분했네요. 솔직히 내상 입을까봐 걱정했던 마음이 싹 사라지고, 갑자기 에너지가 막 충전되는 느낌이 들더라고. 친구들이랑 눈빛 교환하면서 '와, 오늘 럭키비키네!' 이랬다니까. 그중에서도 내 눈에 확 들어온 애가 있었어. 이름은… 아, 이름도 말하기 싫다. 그냥 그녀라고 할게. 조명 아래서 반짝이는 앵두 같은 입술 산이 어찌나 예쁘던지, 웃을 때마다 눈가에 번지는 주름마저 사랑스러워 보이더라. 친구들은 다들 자기 파트너들이랑 신나게 놀고, 나도 그녀랑 이런저런 얘길 나눴지. 내가 원래 좀 찌질하고 말주변도 없는데, 희한하게 그녀랑은 대화가 술술 풀리는 거야. 내가 막 아무말 대잔치 벌여도 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리 내면서 깔깔 웃는데, 아, 이게 바로 설렘인가 싶더라. 심지어 내가 노래방에서 필 받아서 고음 지르다가 목소리 제대로 삑사리 났는데도, "오빠, 인간미 넘쳐서 더 좋아요!" 이러면서 내 팔을 토닥이는 거야. 하… 나 진짜 그때 완전히 넘어갔다. '아, 얘는 나를 있는 그대로 받아주는구나!' 하는 바보 같은 확신이 들었다니까. 술이 들어가고 분위기도 무르익으면서 내 찌질함도 같이 무르익었지. 평소라면 상상도 못 할 행동인데, 그때는 진짜 용기가 하늘을 찔렀어. 친구들이 잠시 화장실 간다고 우르르 나가고, 룸에 나랑 그녀 단둘이 남았을 때였어. 심장이 쿵쾅거려서 터져버릴 것 같았지. 마이크를 든 채로, 그녀 눈을 똑바로 쳐다보면서 얘기했어. "저… 사실… 오늘 처음 봤는데… 너무 좋아서 미치겠어요. 저랑… 저랑 진지하게 만나볼 생각 없어요?" 형들, 그때 그녀 표정 봤어야 해. 순간적으로 싹 굳는 거야. 그 앵두 같던 입술이 굳어지고, 아까 날 보며 웃던 그 따뜻한 눈빛이 한순간에 얼음장처럼 차가워지더라고. 마치 내가 똥이라도 싼 것처럼. "오빠… 저… 죄송해요. 저는… 그냥 일하는 사람이고… 오빠는 손님이잖아요." 이 한마디가 내 심장에 비수를 꽂았다. 아니, 씨발, 아니, 죄송합니다. 또 흥분했네요. 내 머릿속은 온통 '세상이 나를 억까한다'는 생각으로 가득 찼어. 왜! 왜 하필 나한테만! 그 따뜻한 눈빛은, 그 웃음은, 다 연기였단 말이야? 나만 병신처럼 착각한 거였어? 그 뒤로 남은 시간은 지옥이었다.…