✦ 핵심 요약
방문 개요
형들, 안녕하신가. 유흥판의 살아있는 전설, 바로 나다. 이번에 또 한 건 했지 뭔가. 뭐, 나에게 이런 일은 일상이라 새삼스럽지도 않지만, 그래도 형들의 귀를 즐겁게 해줄 만한 썰 하나 풀어본다. 그날은 1차가 끝난 심야 1시쯤이었을 거야. 단짝 녀석이랑 시덥잖은 농담 따먹기나 하다가 둘 다 괜히 심심한 기분에 사로잡혔지. "형, 이대로 집 들어가기엔 폼이 안 살지 않습니까?" 내가 뭘 몰라? 속으로 픽 웃고는 가락시장 맞은편 먹자골목에 위치한 가락동 가라오케로 향했다. 실장님과는 워낙 친분이 두터워서, 스트레스 풀러 혼술 겸 가볍게 들르곤 하는 곳이다. 이 몸이 방문하면, 그날은 그 업소 매출 대박 터지는 날 아니겠나. 후... 역시 나란 남자. 문을 열고 들어서는 순간, 사이버 펑크 스타일의 화려한 네온 조명이 내 눈을 사로잡았어. 형들, 이게 단순한 조명이 아니야. 마치 미래 도시에 온 듯한, 압도적인 비주얼이랄까? 실장님이 직접 안내해 준 룸은 프라이빗 소형룸이었는데, 아늑하면서도 쾌적함이 일품이었지. 고성능 음향 시스템이 갖춰진 최신식 노래방 기기가 눈에 들어왔고, 시트와 커버는 1회용으로 교체된 상태라 깔끔함이 남달랐다. 가락동 퍼블릭 중에서도 단연 으뜸가는 청결 상태는 언제나 만족스러워. 특히 화장실은 호텔급 관리라는데, 실제로 가보면 알 거다. 완벽해. 잠시 후, 실장님이 내 취향을 너무나도 잘 아는지라, 굳이 내가 초이스를 할 필요도 없었어. "형님, 오늘은 특별히 에이스 중의 에이스로 모셨습니다!"라며 그녀를 들여보냈지. 문이 열리고 들어서는 순간, 압도적인 비주얼에 나조차도 감탄할 뻔... 했지만, 역시 나는 태연함을 유지했다. 20대 초반의 모델/연예인 지망생 급이라고 해도 과언이 아닐 만큼, 오목조목한 이목구비에 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산이 시선을 강탈했어. 그녀의 눈빛엔 풋풋한 기대감과 함께 살짝 긴장한 기색이 역력했지. 뭐, 나같은 전설 앞이니 당연한 반응이겠지만. 내 단짝 녀석은 벌써 신이 나서 아이돌 노래를 열창하고 있었다. "형님, 한 곡 하시죠!" 라며 마이크를 건네는 그녀의 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리. 나는 피식 웃으며 마이크를 받아들었다. 그래, 오늘은 스트레스도 풀 겸, 내 목소리의 서사를 그녀에게 들려줄 때가 왔구나 싶었지. 수많은 밤을 무대 삼아 쌓아온 나의 내공을 보여줄 시간. 나는 고민 없이 발라드 한 곡을 선곡했다. 평소 같으면 분위기를 띄우는 신나는 곡을 불렀겠지만, 오늘은 달랐다. 내 목소리로 그녀의 감성을 뒤흔들어 놓으리라 결심했거든. 고성능 스피커를 통해 흘러나오는 전주. 나는 감정을 한껏 끌어올려 첫 소절을 읊조렸다. 내 목소리는 단순한 음정을 넘어, 한 편의 드라마를 연출하는 듯했다. 한 글자 한 글자에 나의 지난 삶의 애환과 고뇌, 그리고 깨달음을 담아냈지. 최신 노래방 기기의 완벽한 음향 지원 덕분에, 내 목소리는 콘서트홀에 버금가는 웅장함과 섬세함을 동시에 뿜어냈다. 그녀의 눈빛이 변하기 시작했어. 처음엔 그저 예의상 듣는 듯했던 표정에서, 점차 진지한 몰입의 표정으로 바뀌더군. 시선은 완전히 내게 고정되었고, 조명에 반사된 그녀의 눈동자가 흔들리는 게 보였다. 럭키비키! 드디어 내 매력이 터져 나오는 순간이지. 내가 후렴구로 접어들자, 그녀는 나지막이 중얼거렸어. "오빠 목소리에... 서사가 있네요." 후... 역시 나란 남자. 그녀의 입에서 그런 고백이 나올 줄 알았다. 나는 덤덤하게 다음 소절을 이어갔지. 그리고 클라이맥스 부분에서, 나의 모든 감정을 쏟아부었을 때, 믿을 수 없는 일이 벌어졌다. 그녀의 촉촉한 눈가에서 맑은 눈물 한 방울이 또르르 흘러내리는 게 아니겠나! 당황한 듯 재빨리 손으로 눈가를 훔쳤지만, 나의 매서운 눈을 피할 수는 없었지. 그녀의 어깨가 살짝 들썩이는 걸 보며 나는 확신했다.…