✦ 핵심 요약
방문 개요
결론부터 말하면, 가락동 룸싸롱에서 겪은 그 밤은 정말이지 예상 밖의 '썰'이었다. 돈 아깝지 않았다는 말로는 부족해. 솔직히 말해서, 다른 곳에서 수도 없이 술잔 기울였지만 이렇게 진한 여운을 남긴 적은 처음이다. 오랜만에 해외 출장 갔던 단짝 친구 녀석이 돌아와서, 거하게 저녁 먹고 2차로 어디 갈까 고민하다가 여길 추천받았거든. 시계는 이미 자정을 넘어가고 있었고, 우리는 작정하고 즐길 준비가 돼 있었다. 오랜만의 회동이라 분위기 제대로 내고 싶었으니까. [!] 입장부터가 달랐다
가락시장 맞은편 먹자골목이라는 위치는 사실 크게 기대 안 했다. 솔직히 말해서 역세권이라고 해도 그냥 평범한 곳이겠거니 했다. 그런데 들어서는 순간부터 분위기가 확 바뀌는 게, 괜히 '럭셔리 & 골드' 룸이 자랑이 아니더라. 화려한 네온 조명과 고급스러운 대리석 인테리어가 어우러져서 여기가 그냥 술집이 아니구나 싶었지. 최신형 공기청정기가 룸마다 풀가동 중이라 그런가, 담배 연기나 꿉꿉한 냄새 하나 없이 쾌적한 것도 마음에 들었다. 다른 곳은 환기 때문에 신경 쓰일 때도 있는데, 여긴 그런 걱정은 없었다. 깨끗함에 대한 자부심이 느껴지는 부분이었다. 매니저 초이스는 솔직히 기대 반 걱정 반이었다. 워낙 까다로운 친구 녀석 취향을 맞춰야 했거든. 그런데 실장님이 "오늘 두 분 딱 맞는 분들로 보내드릴게요" 하더니, 정말이지 '센스 있는 초이스'가 뭔지 제대로 보여줬다. 친구 옆에 앉은 친구 파트너도 눈빛부터가 살아있었고, 내 옆에 앉은 그녀는… 진짜 첫눈에 반한다는 게 이런 건가 싶더라. 20대 초반의 풋풋함에 모델 뺨치는 비주얼이라더니, 과장 하나 없는 말이었다. 조명 아래 살짝 빛나는 앵두 같은 입술 산이 눈에 들어왔고, 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리마저 달콤하게 느껴질 정도였다. 다른 곳이랑 비교하면 매니저 라인업이 확실히 젊고 에너지가 넘쳤다. [후기] 그녀의 반전 매력
처음엔 수줍음이 많아 보였다. 옅은 미소만 지으면서 조용히 술을 따라주는데, 다른 곳 매니저들처럼 과하게 들이대거나 억지로 분위기를 띄우려 하지 않아서 오히려 편했다. 보통 이런 곳 오면 피곤할 정도로 들뜨게 하는 경우가 많은데, 그녀는 달랐다. 그런데 술이 몇 잔 돌고 최신형 노래방 기기가 켜지면서부터 그녀의 폼 미쳤다 소리가 절로 나오는 반전 매력이 터져 나왔다. 마이크를 잡더니 어찌나 맛깔나게 노래를 부르던지. 그냥 예쁘기만 한 게 아니라 끼가 넘치는구나 싶었다. 내 취향을 귀신같이 알고는 잔잔한 발라드부터 신나는 댄스곡까지 선곡 센스도 대박이었다. 웅장하면서도 섬세한 사운드를 자랑하는 고성능 스피커 덕분인지, 그녀의 목소리가 더 생생하게 다가왔다. 본격적인 썰은 여기서부터 시작된다. 한참 흥에 취해서 같이 춤추고 웃고 떠들다가, 내가 목이 마르다고 칭얼거렸거든. 그녀가 살짝 웃더니 내 주머니에 뭔가를 톡 넣어주는 거야. 별생각 없이 만져보니 작은 막대사탕 하나였다. "오빠, 목 아플 때 이거 하나씩 물고 있으면 좋아요." 그 말을 하는데, 귓가에 스치는 그녀의 목소리가 얼마나 부드럽던지. 솔직히 사탕 하나 주는 게 뭐 대단한 일인가 싶었는데, 다른 업소에서는 볼 수 없는 세심한 케어였다. 보통은 얼음이나 물 한 잔 가져다주는 게 다인데. 이런 작은 배려 하나가 고객의 마음을 움직이는구나 싶었다. 나는 그 사탕을 입에 물었다. 포도 맛 나는 작은 막대사탕이었는데, 혀에 닿는 순간부터 달콤함이 천천히 퍼지기 시작했다. 보통 같으면 와그작 깨물어 먹었을 텐데, 왠지 모르게 아껴 먹고 싶더라. 그녀의 작은 손짓과 다정한 말 한마디가 사탕 하나에 특별한 의미를 부여한 느낌이랄까. 나는 무의식적으로 사탕을 천천히 굴리며 녹여 먹기 시작했다. 톡 쏘는 상큼함 뒤에 따라오는 은은한 단맛이 마치 그녀의 미소 같았다. 30분. 정말 30분 동안 그 사탕 하나를 아껴가며 녹여 먹었다.…