✦ 핵심 요약
방문 개요
그날은 퇴근길에 묘한 기운에 이끌려 핸들을 돌렸다. 매번 똑같은 술집, 똑같은 얼굴들에 질려버린 것도 있었고, 무엇보다 복잡한 머릿속을 털어내려면 뭔가 특별한 게 필요했거든. 이전에 몇 번 방문해서 좋은 기억이 있던 방이동 쪽 그곳을 택한 건 어찌 보면 당연한 수순이었다. 다른 곳들이 화려함만 내세울 때, 이곳은 묘하게 사람을 편안하게 만드는 고급스러움이 있었으니까. 특히 골드와 대리석으로 꾸며진 로비를 들어서는 순간, 바깥세상의 시끄러움이 차단되는 그 느낌이 좋았다. [!]
솔직히 말하자면, 그날 지갑 사정이 넉넉지 않았다. 양주 한 병 시원하게 턱 쏘는 날도 많지만, 가끔은 이렇게 기분만 내고 싶은 날도 있는 법이잖아. 그래서 나름대로 작전을 세웠다. "오빠 오늘 컨디션 안 좋아서 맥주만 마실게." 이 한마디로 모든 상황을 정리할 심산이었지. 피크 시간대라 그런지 방은 이미 흥겨운 소리로 가득했고, 활기찬 에너지가 복도까지 흘러나왔다. 실장님 안내로 방에 들어가 앉자마자, 잠시 후 문이 열리고 그녀가 들어섰다. 나는 그녀를 보는 순간, 숨이 멎는 줄 알았다. 20대 초반의 풋풋함과 모델 지망생 같은 비주얼은 소개글에서 본 그대로였지만, 조명 아래서 반짝이는 앵두 같은 입술 산과 살짝 올라간 눈꼬리가 특히 매력적이었다. 귓가에 닿는 그녀의 나긋한 목소리, "오빠, 뭐 드실래요?" 순간 아까 다짐했던 대사가 목구멍까지 차올랐지만, 왠지 모르게 민망함이 스쳤다. 하지만 어쩌겠어, 이미 내뱉기로 한 걸. "음… 오빠 오늘 컨디션이 좀 안 좋아서 말이야, 맥주만 마실게."
내 말에 그녀의 눈이 살짝 커지는 듯했다. 잠시 정적이 흘렀다. 일반적인 상황이라면 여기서 살짝 어색해지거나, 그래도 양주를 권하는 경우가 대부분인데, 그녀는 달랐다.
"어머, 오빠 컨디션 안 좋으신데 일부러 와주셨어요? 괜찮아요! 그럼 제가 오늘 오빠 컨디션 확 올려드릴게요! 맥주도 저랑 마시면 세상에서 제일 맛있을걸요?" [후기]
그 말 한마디에 내 모든 걱정과 민망함이 눈 녹듯 사라지는 기분이었다. 그녀는 정말 '텐션 장인'이었다. 맥주잔이 부딪히는 소리마저 특별하게 느껴질 정도로, 그녀는 온몸으로 흥을 돋웠다. 노래방 기기에 뜬 내 선곡에 맞춰 완벽한 화음을 넣고, 가벼운 춤사위로 분위기를 끌어올렸다. 그냥 맥주만 마신다고 했던 내가 무색하게, 시간은 순식간에 흘러갔다. 그녀의 촉촉한 숨소리가 귓가를 스칠 때마다 묘한 설렘이 번졌고, 눈빛을 마주할 때마다 심장이 간질거렸다. 그녀는 내가 "맥주만" 마시겠다고 한 상황을 전혀 불편해하지 않고, 오히려 그 순간을 최고의 경험으로 만들어주었다. 이게 바로 진정한 프로의 마인드인가 싶었다. 솔직히 양주를 시켰을 때보다 더 즐거웠다고 해도 과언이 아니다. 그녀의 밝고 긍정적인 에너지 덕분에 그날의 피로는 물론, 텅 빈 지갑에 대한 아쉬움까지도 잊을 수 있었다. 마지막에 아쉬운 듯 자리에서 일어나는 나에게 그녀가 건넨 "다음에 또 오실 거죠?"라는 말과 함께 살짝 손을 잡았을 때, 온몸에 전율이 흘렀다. 그 순간, 나는 '아, 여기는 진짜배기구나' 싶었다. 오랜만에 작정하고 방문한 이곳에서, 오히려 예상치 못한 감동과 기분 전환을 얻게 된 거지. 진짜 폼 미쳤다, 이 말 밖에는. 덕분에 잊고 지냈던 설렘이라는 감정까지 다시 느끼게 되었다. 다음 방문 때는 꼭 양주 한 병 시원하게 쏘리라 다짐하며, 그녀의 다음 만남을 기약했다. 한 줄 평: 지갑은 가벼웠지만 마음은 그 어떤 날보다 풍요로웠던, 잊지 못할 밤. 핵심주제: 방이동룸싸롱 텐션 장인, 합리적 즐거움, 맥주만 마시는 썰