✦ 핵심 요약
방문 개요
들어가자마자 느껴지는 웅장함에 살짝 주눅이 들 뻔했다. 번쩍이는 네온사인과 사이버펑크 분위기의 인테리어는 여느 클럽 뺨칠 정도였다. 솔직히 말해서 혼자 왔는데 이렇게 화려한 곳은 처음이라 '괜히 왔나?' 싶었지. 북적이는 사람들 틈에서 혼자 룸에 들어가려니 조금 뻘쭘하기도 했고. 그래도 오늘은 오랜만에 작정하고 혼술 분위기 좀 내보려 한 터라, 용기 내서 들어섰다. 예전에 다른 곳에서 혼자 갔을 땐 왠지 모르게 좀 찬밥 신세였던 기억이 있는데, 여기는 달랐다. 룸에 들어서니 담당 실장님이 먼저 웃으며 "혼자 오셔도 괜찮습니다, 오늘 제대로 즐기게 해드릴게요!"라고 하더라. 그 한마디에 왠지 모르게 안심이 됐다. [!] 곧이어 시작된 초이스 타임. 다른 곳이랑 비교하면 매니저 수가 압도적이었다. 20대 초중반의 풋풋한 친구들부터 세련된 스타일까지, 정말 '무한 초이스'라는 말이 아깝지 않을 정도였다. 몇 명을 스쳐 보낸 뒤, 내 눈에 딱 들어온 매니저가 있었다. 조명 아래 비친 앵두 같은 입술 산과 반짝이는 눈빛이 인상적이었다. 뭔가 모르게 당찬 느낌이랄까? 그 친구가 룸으로 들어서자마자 분위기가 확 바뀌었다. 내가 혼자 온 걸 단번에 알아차렸는지, “오늘 혼자 오신 만큼 제가 둘 셋 몫까지 채워드릴게요!”라며 환하게 웃는데, 진짜 럭키비키잖아? 처음에는 어색할까 봐 걱정했는데, 기우였다. 그 매니저는 정말 '텐션 장인' 그 자체였다. 내가 노래를 부르면 옆에서 능청스럽게 화음을 넣어주고, 내가 좋아하는 노래가 나오면 자리에서 일어나 가볍게 몸을 흔들면서 흥을 돋우는데, 그야말로 폼 미쳤다 싶었다. [후기] 다른 곳에서는 혼자 오면 매니저가 핸드폰만 보거나 텐션이 좀 떨어지는 경우가 있었는데, 이 친구는 단 1분도 흐트러짐이 없었다. 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리와 함께 내 옆에서 탬버린을 흔드는데, 내가 정말 VIP 대접을 받고 있다는 느낌이 들었다. 솔직히 말해서 혼자 왔으니 술이나 안주 리필을 요청하기 미안할 때도 있는데, 여기는 그럴 틈을 주지 않았다. 술잔이 비기가 무섭게 알아서 채워주고, 과일 안주도 신선한 걸로 계속 바꿔줬다. '무제한'이라는 말이 그냥 허울뿐인 게 아니었다. 게다가 가격도 정찰제라 더 좋았다. 다른 가라오케는 나중에 추가 요금으로 뒷통수 맞는 경우가 종종 있는데, 여기는 그런 걱정 없이 마음 편히 즐길 수 있었다. 이 점이 특히 다른 업소와 비교했을 때 가장 큰 차별점이었다. 시간이 흐를수록 나는 내가 혼자 왔다는 사실을 완전히 잊고 있었다. 매니저의 재치 있는 입담과 리액션 덕분에 마치 오랜 친구와 함께하는 것처럼 편안하고 즐거웠다. 그녀는 내 이야기에 귀 기울여주고, 내가 힘들어하는 부분에서는 진심으로 공감해 주기도 했다. 단순한 서비스가 아니라, 사람 대 사람으로서 소통하는 느낌이 들었다. 이런 게 바로 '내상 제로'를 지향한다는 업소의 진심이 아닐까 싶었다. 덕분에 그날 밤은 정말 오랫동안 기억에 남을 것 같다. 나올 때는 마치 오랫동안 알고 지낸 친구와 헤어지는 듯한 아쉬움마저 들었다. 한 줄 평: 혼자라도 외롭지 않게, 오히려 더 특별하게 만들어주는 마법 같은 곳. 핵심주제: 인계동가라오케 노래방 텐션 장인 매니저, 혼자 방문해도 즐거운 곳, 투명한 가격