✦ 핵심 요약
방문 개요
실장님 케어가 남다르다는 소문은 익히 들었지만, 직접 경험해보니 다른 곳이랑은 차원이 다르더라. 한창 스트레스에 찌들어 있던 우리 세 명이 작정하고 인계동을 찾은 게 새벽 3시쯤이었나. 다른 업소는 거의 파장 분위기인데, 여기는 오히려 손님들로 북적이는 게 신기했어. 실장님이 우리가 도착하자마자 미리 세팅된 VIP 룸으로 안내해주는데, 사이버 펑크 분위기의 화려한 네온 조명이 번쩍이는 게, "와, 여기 폼 미쳤다" 소리가 절로 나오더라. [!] 처음부터 남다른 디테일 보통 이 시간에 가면 매니저 선택의 폭이 확 줄어들기 마련인데, 여긴 달랐어. 실장님이 '마감 시간이라 더 신경 썼다'면서 쭉 세워주는데, 솔직히 말해서 하나같이 비주얼이 연예인 지망생 급이더라고. 친구들 입 벌리고 고르는 동안, 내 눈에 딱 들어온 애가 있었어. 이름은 가명으로 ‘지수’라고 할게. 조명 아래 앵두 같은 입술 산이 유독 도드라지는, 새하얀 얼굴의 아가씨였어. 다른 곳처럼 억지로 분위기 띄우려는 느낌보다, 차분하면서도 묘하게 사람을 끄는 매력이 있더라고. 무한 초이스 시스템이라지만, 난 한 번에 딱 꽂혔지. [후기] 내상 제로의 시작 그날 지수는 정말 '럭키비키' 그 자체였어. 술도 잘 마시고, 대화도 잘 통하고, 노래할 때 박수도 열심히 쳐주고. 다른 곳에서는 그냥 시간 때우기 식으로 앉아있는 매니저들도 많은데, 지수는 달랐어. 귓가에 닿는 촉촉한 숨소리로 농담을 건네거나, 내가 부르는 노래에 맞춰 가볍게 몸을 흔드는 모습들이 인위적이지 않고 자연스러웠어. 덕분에 오랜만에 친구들과 모여 쌓였던 피로와 스트레스가 사르르 녹는 기분이었지. 진짜 '아, 이 맛에 여기 오는구나' 싶더라. 그러다 문득, 너무 취했는지 속이 좀 안 좋아서 잠시 화장실을 다녀오기로 했어. 룸마다 딸려 있는 프라이빗 화장실이라 편하긴 하더라. 대충 볼일을 보고 물을 내리는데… 젠장, 물이 시원하게 내려가지 않고 꾸역꾸역 차오르는 거야. 순간 머릿속이 새하얘졌어. 변기 물이 넘치기 직전까지 차오르는 걸 보면서 식은땀이 줄줄 흘렀지. 뭘 어떻게 해야 할지도 모르겠고, 룸 안에서는 친구들과 지수의 웃음소리가 와르르 쏟아져 나오는데, 그 웃음소리가 그렇게 행복하고 천진난만하게 들릴 수가 없었어. [!] 그 순간의 자괴감 나는 변기 물이 넘칠까 노심초사하며 거의 울상이 되어 있는데, 룸 안에서는 지수의 웃음소리가 너무나 해맑게 들려오는 거야. 내 처지와 너무 대비되는 그 소리에 갑자기 울컥하더라. 이게 대체 뭔가 싶었어. 나는 여기서 이 지경이 되어 자괴감에 시달리고 있는데, 그 안에서는 아무것도 모른 채 즐거워하고 있다는 사실이, 아니, 어쩌면 나만 이렇게 구질구질하게 살고 있는 것 같은 기분이 들었어. 솔직히 말해서 눈물이 핑 돌더라고. 애써 참고 있었는데, 그 웃음소리가 마치 내 초라함을 비웃는 것 같아서, 결국엔 두어 방울 눈물이 주르륵 흘렀지. 그냥 이런 상황 자체가 너무 비참했어. 누가 볼까 봐 허둥지둥 물이 더 차오르지 않게 조치를 취하고, 애써 아무렇지 않은 척 룸으로 돌아갔어. [후기] 그녀의 작은 위로 다행히 내가 돌아갔을 때, 아무도 화장실 상황을 눈치채지 못한 것 같았어. 애써 표정 관리를 하며 자리에 앉았는데, 지수가 내 얼굴을 물끄러미 보더니 "오빠, 괜찮아요? 혹시 어디 아파요?" 하면서 자기 손으로 내 뺨을 살짝 만져주는 거야. 그 순간, 아까 화장실에서 흘렸던 눈물이 싹 마르는 기분이었어. 뭔가 말하지 않아도 내 힘든 마음을 알아주는 것 같은 느낌이랄까. 그게 비록 서비스 멘트일지라도, 그 순간만큼은 진심으로 느껴져서 다시 한번 감동했지. 다른 곳에서는 절대 경험할 수 없는, 사람 대 사람으로서의 위로를 받은 것 같았어. 마지막까지 지수는 우리 테이블을 살뜰히 챙겼고, 덕분에 그날의 자괴감은 그녀의 미소와 위로에 묻혀버렸어. 덕분에 기분 좋게 마무리하고 나올 수 있었지.…